“推进，推进！”8月9日上午10点，齐齐哈尔市富拉尔基区建龙北满特钢专用线内，一台调车机裹挟着热风缓缓移动。富拉尔基车站调车长杨永成紧盯着机车行进的轨迹，汗水顺着脸颊往下淌，他抬手抹了把脸，依旧清晰有力地发出指令：“控制速度，注意连挂距离！”

　　按照调车作业计划，这天上午要在建龙北满特钢专用线完成8钩调车作业。从早上7点交接班算起，杨永成带着团队已经在烈日下连轴转了3个小时。长袖工作服早已被汗水浸透，贴在后背像层湿抹布，又被正午的阳光烤得半干，泛起一片片白花花的盐渍。

杨永成正在现场检查作业人员的备品和着装。麻胜佳摄

杨永成正在确认关门车的状态。麻胜佳 摄

杨永成开闭折角塞门，摘接风管。麻胜佳 摄

　　作为中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔车务段富拉尔基站的调车长，杨永成所在的车站，肩负着中国一重、建龙北满特钢等重点企业的货物运输重任，日均到达货物300余车，发送100多车，调车作业170余钩，要调动1300余辆列车。杨永成的工作就是调车作业的指挥者，保障调车与作业人员的人身安全，落实作业标准、协调多方作业等工作。暑运以来，电煤、粮食和企业原料运输需求猛增，编组量比往常多出近三成，调车组的脚步更停不下来了。

　　“钢厂三线线路车辆全部检查完毕，可以连挂！”10时50分，连结员郑天昊的喊声刚落，杨永成就踩着机车梯架敏捷地跳下来。他弓腰凑近车钩，戴着手套的手指在连接处反复摩挲，又趴到铁轨边瞅了瞅轮对间隙，才直起身挥手：“连接妥当，准备接风管！”阳光把铁轨晒得发烫，他脚边的碎石子都透着热气，蹲下去不到半分钟，裤腿就被烤得发烫。

　　“一天在外头待十来个小时是常事，热风还有铁轨的热气往脸上扑，穿短袖能给胳膊烫出红印子。”杨永成拧开军绿色水壶，“咕咚咕咚”灌下半瓶水，喉结滚动的弧度格外清晰，“这衣服啊，湿了干、干了湿，到下班能结层硬壳。”

　　在调车组，杨永成是出了名的“细节控”。作业前检查车辆，他从车钩连挂的松紧度、风管接口的密封性，到货物装载是否偏载、线路旁有没有碎石等障碍，每一处都要亲眼看过、亲手试过才放心。“就像当爹的看孩子，哪处不对劲都得揪出来。”他常跟徒弟们打趣，可眼里的认真藏不住——他带的班组，二十年没出过一次安全事故。

　　每次拿到作业通知单，杨永成总要在调车区长室的黑板前站十分钟，用粉笔把“钩”序画出来反复推演。“这里可能有死角，得提前喊联控”“那节车要预留缓冲距离”，他嘴里念念有词，像在下一盘必须赢的棋。

　　这份严谨曾多次化险为夷。2020年老电厂作业时，设备突发故障导致信号异常复起，杨永成听见对讲机里的杂音不对，当即吼出“紧急停车”，话音未落已经扑向紧急制动阀，硬生生让滑行的列车在危险区域前停住。“安全这根弦，松一秒都可能出大事。”他的更衣柜里有一本安全台账，上面记满了密密麻麻的作业细节。

　　上午11点30分，“停车，全列试拉好了！”连结员郑天昊喊道，“全列试拉好了，调车长明白！”杨永成复述道。随后点点头，转身走向下一节车厢，背影在铁轨间拉得很长。

　　“别人看我们是在跟钢铁打交道，其实我们是在跟‘安全’和‘责任’较劲。”杨永成望着远处驶来的列车，安全帽下的眼睛亮得很，“每一次钩位对准的，都是千家万户的期盼啊。”

　　说话间，调车机的轰鸣声再次响起，他直起身，扯了扯湿透的衣领，朝着下一个作业点走去。阳光下，他的影子和铁轨融在一起，成了这条铁路上最动人的风景。（隋彩霞 记者 石启立）