秋夜深沉，国铁哈尔滨局集团公司齐齐哈尔北车辆段巨大的检修库内灯火通明，负责空调检修工作的车电车间电三班组工长周平与搭档王鑫正屏息凝神，手执万用表如执听诊器，俯身于一辆刚刚结束一日奔波的列车空调机组前，寻找其身上沉默的“病根”。每一次掀开空调盖板，对他们而言，都像拆开一个无法预知内容的“盲盒”——里面藏匿的或许是寻常尘埃，也可能是深埋暗处的隐疾，甚至藏着需要连夜抢修的“考题”。

车电车间电三班组王鑫检查冷凝器管路 纪锋 摄

　　王鑫的手电光柱切开了机组内部幽暗复杂的“迷宫”，光束最终锁定一个微微锈蚀的接线端子。他眉头一松：“是接触不良，虚惊一场。”然而这片刻轻松转瞬即逝，当指尖触及一处冷凝器时，他神情再次凝重：“但这里排水不畅，隐患潜伏，必须立即处理！”他和工友迅速拿上工具，弯腰埋头，熟练拆解疏通，手边零件渐次堆积，汗水无声滴落在金属外壳上，即刻蒸腾不见。空旷的整备库内，唯有金属碰撞的轻响与空调低沉的嗡鸣，如夜色中隐秘的脉搏，共同守护着无数旅客即将踏上的旅途。

车店车间电三班组工长周平检查空调综合控制柜 纪锋 摄

　　然而并非所有“盲盒”都能从容破解。一次接到车辆乘务员反馈，车厢内温度悄然爬升，旅客感觉微热，乘务员查找一圈不明原因。车辆回库后，组员周平立马组织人员快速前往空调控制柜所在车厢，打开其控制面板，查看屏幕上的故障代码，然而这组代码仿佛沉默机械抛给检修者的谜语。周平立即伏身机柜旁，指尖在密如蛛网的线路间急速游走、触碰、测试、排查。时间在焦灼的空气中流逝，最终，在排查碰撞间，迅速锁定故障点，替换零件，重新启动空调机组，通风口终于重新涌出清泉般的凉意，这时周平紧绷的肩背才缓缓松弛，抬手抹去额角汗珠，对着远处工友们重新舒展的眉头，悄悄松了一口气。

　　暑运高峰列车如织，整备库的夜喧嚣不止。周平和小组成员连续奋战几小时后，手指因频繁拆装零件而微微颤抖，疲惫仿佛具形为重物压在他肩头。他倚着工具箱稍歇，望向一列列静卧待检的“钢铁长龙”，轻轻叹气：“每天开几十个这样的‘盲盒’，真盼着全是‘谢谢惠顾’就好了。”

　　车轮铿锵向前，那些静卧库房深处的“盲盒”里，并无精美玩偶或意外惊喜；它们藏着的，是工具打磨出的精密、汗水浸透的责任、以及不眠不休的承诺。当列车在初秋的南国划出银亮的轨迹，空调送出阵阵均匀凉风，便是在广袤大地上无声书写一行行保证。（刘瑛博 记者 石启立）