《尼克代表我》：孩子们需要有悲剧意识的书 发布时间：2018-03-16 15:16 来源：澎湃新闻网

　　很多人小时候都养过动物，那是幼小的、一切倚仗他人的我们第一次被一个生命依靠，它们弱小而无畏，快速地成长着，它们教给我们关于爱的重要一课。常新港的新书《尼克代表我》中，尼克是一只会说话的狗，它被抛弃后过着流浪的生活，又因为会说话而进入公众视野。主人公吴小小是一个三年级的小学生，每天往返于学校和家，也总因成绩不好挨揍，尼克成了他最贴心的玩伴和导师。

　　《尼克代表我》中，儿童文学作家常新港以作家和父亲的双重身份，对当代少年儿童的成长境遇进行了探讨。常新港已出版小说《青春的荒草地》《亦德的冬天》《土鸡的冒险》，小说集《咬人的夏天》《我亲爱的童年》《独船》《逆行的鱼》等八十余部作品。曾获第一届、第二届、第六届、第九届全国优秀儿童文学奖，以及宋庆龄儿童文学奖等。他因对少年儿童成长的核心问题的持续关注和深度书写，曹文轩称其为成长小说的“天王”。

　　常新港笔下常会出现狗的形象，《尼克代表我》是一个升级版关于狗的故事。“尼克对于我来说是非同寻常的。60岁的我把人生阅历告诉尼克，尼克正是通过我的嘴、我的笔，告诉了书中那个孩子关于生活的酸甜苦辣和人世沧桑。如今城市里的孩子们生活得非常单调，每天都是三点一线：家庭、学校、补习班，除此之外很少有其他的生活阅历。我希望通过《尼克代表我》，可以给孩子们提供一个在家庭与学校之外更加广大的体验空间。这个空间是我们需要接触的人生空间。孩子需要成长，在这样的空间里才能变得真正的长大，这是我写作的初衷。”

　　常新港谈到自己的写作有感于和女儿的一段故事。他说：“我的女儿在三年级的时候，我们给她选择了一所哈尔滨最好的学校，所有的班主任都是全省优秀老师。我的女儿在上了20天课后，有一天回到家里，突然说：妈妈，我发现我们的班主任老师不爱孩子。我爱人吃惊地说：是骂你们了吗？还是对你们动手了吗？我女儿说没有，她说我就感觉这个老师不爱孩子。这是一个三年级孩子天生的敏感，一个孩子的情感需求是非常多的。所以我把这种现实的问题转移到我的小说中，我想通过文学来表达我自己的忧虑。”

　　随着孩子生活环境的日渐复杂，一些和平的、只是宣扬真善美的书写似乎越来越难以满足孩子的好奇心。去年《孩子们的诗》的出版，几岁的小孩儿写作生活里的痛苦时都极为深刻感人，这也为大人们提了一个醒：我们是否把孩子认为得太简单了？而我们一直向他们宣扬和灌输的那些苍白的滥情，是否于他们而言过于肤浅？

　　曹文轩曾不止一次说起很多家长在避讳“苦难”这个主题。——“家长们会把他们曾经遭受过的痛苦忘记得一干二净，他们认为，回避了文学作品中的苦难，好像孩子就没有苦难了。他们完全回避了今天孩子们的真实情绪、状况，也回避自己的过去。”

　　而曹文轩的《草房子》《柠檬蝶》《羽毛》中，都有一种买面对现实的惨烈，如《羽毛》中“找妈妈”的羽毛看到：鹰飞离了岩石，像一支黑色的箭，向云雀射去。羽毛听到了空中的一声尖叫，她甚至看到有一滴鲜红的血珠，亮晶晶地从空中滴落下来。“风呀，你赶紧来吧！赶紧来把我吹走吧！”羽毛在心里不住地呼唤。

　　《柠檬蝶》中，讲一只蝴蝶一心要找花田，飞过荒漠，越过大河，在气流中挣扎，翻过高山，终于见到那片花田，却被大水淹没。水中的花田，花朵在水波的折射下，大而艳丽，蝴蝶一次次俯冲到水中，一次次挣扎飞向空中，最后一次，蝴蝶漂在水中……

　　常新港也说：“一本有悲剧意识的书，可能会给孩子留下更深刻的印象。唯美、悲剧都是我文学作品中必须表达出来的东西。而如果一个孩子没有忧伤、悲痛感、怜悯心，不知道感动流泪，就不算是一个有重量的生命。”在《尼克代表我》中，常新港也践行着他的这种教育观。

　　《尼克代表我》中，孩子成长的种种情形被浓缩凝练，如“不懂事”的孩子和望子成龙的父母、家长和老师的联合阵线对孩子围追堵截、孩子对充满疑惑和烦恼的成长现实的矛盾和对抗等。为了使情感传达得更透彻，书中也用到很多譬喻，如“老虎”和“环卫工人”的桥段。

　　常新港写到动物园里一只关在狭小的笼子中不得转身的老虎，笼子外面的牌子写着“摸一次老虎屁股，二十元”。有人喊道：“谁说老虎屁股摸不得？今天我掏一百，摸五次老虎屁股！”小狗尼克对此发出感慨：“我发现，当人花了钱，每一次摸老虎屁股时，那只老虎羞愧地闭一下眼睛，老虎的尊严，被二十元钱一点儿一点儿买走了。”

　　让主人公吴小小印象很深的一件事情是：“我曾看过的一个视频：环卫车在清理马路时，司机看见一个女孩子在大街的路面上留下的一个小公主的头像，小画手已离去，只有画留在那里。当车经过时，司机把旋转的清扫刷抬起，绕过那幅画……”他和朋友宇航都希望自己的爸爸是那个环卫车司机，能对小孩子的童心有些恻隐。

　　吴小小后来有了一个“麻烦”就是，在面临来自父母施加的巨大压力时出现了选择性失聪，他可以听到任何人说话的声音，却唯独听不见父母的声音。书中也用很大的篇幅来讲父母的暴力带给孩子的伤害：

　　“我的背靠着坚硬的餐桌，身体尽最大的努力朝后仰，把身体拉成一个弯弓。我想让自己的脸离妈妈愤怒的脸远一点儿，再远一点儿。我弯不动了，已经弯到了极限。我干脆一转身，把屁股完整地展现在妈妈面前，我活到今天，应该抽空感谢下自己多肉的屁股，是它陪伴我熬过苦难的童年。”

　　尼克狗则象征了孩子的成长，它的身上被赋予孩子的天真和热心，有追求自由的梦想，并在生活中逐渐变得坚韧与包容，同时它也象征了在一个孩子成长过程中，所有给予过他鼓励和帮助的力量。

　　常新港以自己的故事为例，他谈道：“我1966年开始上一年级，1976年高中毕业，我受教育的十年，正是‘文革’十年。我爸爸是一个语文老师，他给我订了两本刊物，一本叫《学习与批判》，一本叫《朝霞》。我爸爸订了后就给我下的命令：每天不管小说还是理论文章都要写读书笔记，后来我知道他是不愿意让我离开文字，我真的理解他的苦心。当我高中的时候，我慢慢喜欢上了文学，我读过俄罗斯费定写的《城与年》，他写的是第一次世界大战的故事，这时候我才知道在人类历史上使用了细菌弹，也知道还有四角恋爱。那时候我12岁，我跟我爸爸说俄罗斯有圣彼得堡，德国有柏林，柏林有一个女人叫玛丽。我爸爸说你怎么知道的，我说看了《城与年》。我爸爸说你能讲讲这个故事吗。我就讲了。我爸爸这时候拍着我的肩膀说，新港，你将来可以当作家。后来我爸让我帮他抄写他的手稿，在抄写中，我才知道文学语言应该是形象的、生动的，那是我爸对我写作的教育。”