《上海堡垒》倒下了，中国科幻元年梦碎2019 发布时间：2019-08-22 11:37 来源：36氪 企鹅号

　　“《流浪地球》打开了中国科幻的一扇门，《上海堡垒》又给关上了。”

　　面对网友这样的评价，导演滕华涛坦言“非常难过”。“这不仅仅是对电影不满意，也是对中国科幻电影的期待落空了。”

　　“真的很抱歉，因为我相信，没有人想要去关上这扇闪着光的门。我作为导演，没有带着大家在这条路上走更远，但我知道，每一个人都在努力向前。”滕华涛在微博中写道。

　　随后，作者江南也公开致歉：“辜负了你的期待。”

　　年初，一部《流浪地球》的最终票房逼近47亿。喜人的成绩，让媒体上“2019是中国科幻电影元年”的论述，似乎有了一点点底气。

　　然而，《上海堡垒》的溃败或许让我们意识到，“科幻元年论”还是为时尚早。制作历时7年、终于盼来天时地利人和的《流浪地球》如同一道闪电，中国科幻的后来者暂时还难以复制它的神话。

　　每年至少有两部以上的国产科幻电影取得成功，““科幻元年论”才立得住脚。然而，几年之内，命途多舛而又足够幸运的《流浪地球》，几乎是肉眼可见的中国科幻电影最高峰了。

　　而若想生产一部好的科幻片，需要三个成功要素：一是好故事，二是工业标准，三是被大众所接受的文化内核。这三个要素还要能形成闭环、配合默契。

　　目前，我们并不具备这样的能力。

　　中国科幻简史

　　中国最初的科幻电影尝试，灵感来源于国外小说。

　　中国首部带有科幻元素的电影可追溯到1938年，上海新华影业公司出品了《六十年后上海滩》。这部电影涉及了死者复活、记忆移植、操纵天气等科幻元素，但这些关于未来与科技的想象并不带有土生土长的中国基因。据导演杨小仲回忆，作品灵感来自赫·乔·威尔斯的小说《昏睡百年》。

　　1963年，电影《小太阳》上映。它的剧本也非中国原创，而是改编自苏联小说《人造小太阳》，刘慈欣赞誉其“拥有巨大科幻内核”。但作为一部儿童教育影片，在剧情和场景的设定上，难免带有低龄化的基因。

　　而第一部真正意义上的中国原创科幻电影，要等到1980年才出现。1978年，童恩正创作了兼具文学性与科学性的《珊瑚岛上的死光》。两年后，这个故事被成功改编成电影。据公众号“第十放映室”报道，当时没有任何特效设备，红色的激光射线是在胶片上一格格描画出来的；而电影结尾的核弹蘑菇云，则是通过拍摄黄土在清水中弥漫的镜头，然后进行翻转得到的。

　　1983年，“清除精神污染”运动开始了，科幻被定性为 “精神污染”，文学创作进入冬天，影视更是长夜漫漫。这期间，唯一一本坚持发表科幻小说的杂志叫做《科学文艺》，89年更名为《奇谈》，这正是《科幻世界》的前身。

　　90年代，科幻才迎来新的春天。1991年，《奇谈》杂志正式更名为《科幻世界》。“新生代科幻四大家”韩松、何夕、王晋康、刘慈欣先后在这里崭露头角。

　　好故事有了，好电影还在路上。

　　1988年《霹雳贝贝》、1990年《大气层消失》以孩童视角出发，出发点仍是科教。1992年《毒吻》的立意更上一层楼，关照环保议题，但说是科幻电影仍略显牵强。

　　时间进入21世纪，中国科幻文学迎来了黄金时代。《三体》、《乡村教师》、《流浪地球》、《伤心者》、《深度撞击》、《昆仑》、《红色海洋》等优秀作品成长起来，刘慈欣、郝景芳先后拿下雨果奖，科幻文学也开始走入主流视野。

　　但文学的积累，并不足以推动科幻电影大步向前。

　　在豆瓣上搜索“中国”“科幻”，搜索结果中《逆时营救》《未来警察》等影片加入了科技元素，但却缺乏科学逻辑，本质上是动作片；而《不可思异》《长江七号》中虽然出现了外星生物，但讲述的却还是人的情感故事，并未就人类与科学技术的关系进行探讨；《超时空同居》《重返20岁》就离科幻更远了：抛开时空穿梭的设定，就是一个冒着粉红色泡泡的恋爱故事；而声称自己是科幻作品的《美人鱼》和《长城》，其实是奇幻作品：科学上的严谨性，是科幻小说与奇幻、玄幻等其他幻想文学的最大区别。

　　《长江七号》官方剧照。图片来源：豆瓣

　　即便如此，《长江七号》仍获得了2016年全球华语科幻电影星云奖“最佳电影奖”。该奖项由新华网股份有限公司四川分公司主办，是国内首个针对华语科幻电影设立的奖项。

　　国产的硬科幻影片，消费者和市场都等得太久了。

　　2019年，《流浪地球》来了。这是一部扎实的硬科幻电影：科学设定逻辑基本成立，同时还表达了中国人眷恋故土家园的文化内核；视觉效果和故事情节够得上合格商业片的标准，逼近47亿的最终票房成绩格外亮眼。

　　但导演郭帆在接受采访时表示，“这部电影在客观上有很多不足，之所以票房上取得成功，主要是因为观众的宽容。”

　　他说，中国科幻电影和好莱坞相比，有25年到30年的差距；跟顶级科幻片导演诺兰和卡梅隆相比，还有100年的差距。

　　亟待克服的“违和感”

　　强凑出来的天时地利人和，成就了《流浪地球》，也抬高了市场对中国科幻片的期望。

　　《上海堡垒》虽然不怎么差钱，顺利走上大屏，但撞到了高期待的枪口上。市场期待的提升，也让笔者为今年即将上映的《明日战记》、《拓星者》等其他几部国产科幻影片捏了一把冷汗。

　　2019年及以后上映的中国科幻影片。根据公开资料整理

　　从剧本上看，《上海堡垒》虽然属于软科幻，但作者江南的人气不亚于刘慈欣，算得上大IP。

　　从钱和技术上看，《上海堡垒》的总投资达3.6亿，负责《上海堡垒》后期和视效的公司也都是大厂。后期制作（post production）部分由北京天工异彩影视科技有限公司完成。早在8年前，他们就承担了《画皮2》的特效制作，技术问题不在话下。而视觉效果（visual effect）部分则与美国、韩国、俄罗斯等多国团队进行合作，其中韩国视效公司Macrograph还参与过《流浪地球》的制作。

　　《上海堡垒》的核心问题在于两个字：尴尬。或者，我们学术一点，可以称之为“违和感”。

　　违和感首先体现在选角：“军人可以有那么蓬松的刘海吗？可以看起来那么柔弱吗？”其次是场景设定：“面馆、宿舍、汽车、电脑……通通是现代的科技水平。”最后是剧情：“本就是个情窦初开的故事，硬要配一个扁平毫无说服力的末世世界观。”豆瓣网友的差评比例高达69%。

　　违和感不只存在于《上海堡垒》一部影片。

　　2017年，凡影咨询的科幻电影研究报告中层提到，“违和感”是中国科幻类电影所共同面临的困境。

　　“国内观众接受国产科幻最大的障碍，便是认为国产科幻里有大量的违和感，这是个美学范畴的问题，对创作者来说也是个致命的问题。”郭帆曾表示。

　　“中国元素”融入的违和感，存在于视觉元素、情节动作和价值观三个层面。

　　例如，演员就属于视觉元素之一。凡影指出，在选角方面，新人演员和演技派明星更适合国产科幻片。“新人的陌生感有助于观众产生距离感，观众对新人演员不存在刻板印象。而能够塑造多种角色，在观众心中没有被“标签化”的演技派演员，也可以胜任有距离感的角色。”《流浪地球》的男主演之一，屈楚萧，就同时满足了距离感和新鲜感。

　　而《上海堡垒》的选角无疑是失败的。观众对鹿晗过于熟悉，他还长着一张偶像小生的脸；舒淇以爱情片见长，慵懒美人的长相也缺乏女指挥官的笃定感；最要命的是，他们二人之间实在没什么cp感，舒淇看起来就像鹿晗的小姨。

　　在情节动作上，凡影咨询指出，“超级英雄”、“外太空”等题材与我们的文化和科技水平相去较远，观众较难产生共情，是需要谨慎选择的题材。而“灾难”“喜剧”等题材则是国产科幻片题材的最优选择。此外，剧中人物的行为也应符合中国人的为人处世之道。

　　而在价值观上，中国科幻的内核也应该是中国的。“什么叫中国科幻？寻找到一个真正能够表达我们文化内核和精神内核的载体，才能称之为中国科幻，不然的话我们只是模仿别人讲一个同样的美式故事。”郭帆曾如是说。

　　刘慈欣也有过类似的表达：“中国文化中的许多很深的东西，比如像我们对家园对故土的眷恋，以及中国哲学的那种生活方式，都会在我们的科幻大片中有所表现。”

　　别急着喊“科幻元年”

　　“科幻元年”的口号，或许营销意义大于实际意义。

　　“元年是一个得回头说，事后总结回顾的东西。”此前，十放文化创始人张小北在接受壹娱观察采访时表示，“电影元年”的口号是资本野心和市场期望的结合。

　　在后期制作和特效处理上，如果单论技术，我们也许并不差：《流浪地球》中，75%的特效由国内团队制作，最终呈现效果不可谓不惊喜。

　　但我们欠缺的，是整套工业化生产的意识，以及对工程节点的把控。

　　在这一点上，《流浪地球》是幸运的。导演郭帆早在2014年就前往好莱坞学习考察，对特效制作流程有所了解。在电影筹备阶段，特效公司就已加入讨论，降低了后期的沟通成本。

　　资金的匮乏也限制了中国规模化量产科幻影片的能力。

　　如果说好莱坞的后期特效是技术密集型产业，我们的则更像是劳动密集型——即使最终呈现效果相差不多，但里面的逻辑相去甚远。

　　好莱坞特效公司的成本主要砸在研发上，它们会根据一部电影的需求，有针对性地开发新的设计软件和程序。这样的好处不必多说，自然是节省人力、作业更加标准化、时间更加可控。但这样做的代价，自然是贵。

　　据财新网此前报道，好莱坞A类特效电影7秒-15秒的高难度镜头，花费在12万-28万美元之间。但《流浪地球》，只有十分之一的成本去完成类似的镜头。据36氪此前报道，好莱坞的特效大片制片成本都在2亿美元以上，而《流浪地球》的成本仅有6500万美元。

　　科幻电影的后期工作量十分庞大：《流浪地球》的后期特效包括超过3000张概念设计，1万多个特效道具，2000多个特效镜头，还有不计其数的计算机图形拍摄。好莱坞的科幻电影是靠资本砸出来的，而《流浪地球》则是靠大量技术人员的苦劳砸出来的：9个月的时间里，全部特效公司共派出近7000人参与，员工很少能在10点之前回家。

　　在节省成本上，《流浪地球》无疑是幸运的：吴京零片酬参演，并追加6000万元投资；宁浩把《疯狂的外星人》置景免费借给《流浪地球》；预告片也有导演张小北的工作室竭力相助。

　　而《三体》就没这么幸运了。

　　获得《三体》电影版权的游族影业曾计划，以每部2亿元的投资投拍6部《三体》系列电影。然而，2亿元的投资远远不够。

　　2009年，导演张番番接下《三体》项目；6年后，第一部《三体》电影杀青。但后期制作却陷入了资金短缺的困境。2015年末，《三体》制片人离职、特效团队被换的消息陆续传出。2016年7月，《三体》电影项目被宣布无限期搁置，石沉大海至今。

　　其他的科幻IP走上荧幕之路也不顺利。早在十年前，王晋康的小说《生命之歌》就找到了西影厂，但因资金匮乏于是作罢。2015年，刘慈欣凭借《三体》获得雨果奖，掀起科幻热。这一年，有超过20部科幻小说的改编版权成交。但热情过后，这些项目纷纷进入难产期，泥足难拔。

　　中国的电影工业，还撑不起科幻电影的量产，更撑不起《三体》这样庞大的科幻故事体系。

　　一部《流浪地球》勾起了市场对中国科幻的渴望，也带来了资本的涌入。但《上海堡垒》的溃败告诉我们，“资本+IP+流量明星”的营销模式带不来扎扎实实的科幻电影。

　　喊出“科幻元年”的口号前，我们还需要成熟的技术、透彻理解中国文化和科幻作品的人才、标准化的生产作业，以及更加丰富的商业模式。

　　在和卡梅隆的对谈中，刘慈欣曾说，科幻电影是大时代的产物。即中国必须处于快速现代化进程中、人们拥有强烈的未来感，科幻电影才有广阔的市场。

　　时代和市场似乎都准备好了，接下来，就看科幻文学和电影工业的表现了。

　　让我们一起期待“科幻元年”真正来临的那一天。