编者按——75年前，鸭绿江畔寒风凛冽，一群平均年龄不足20岁的年轻人，背上行囊、扛起钢枪，跨过冰冷的江水奔赴战场。从鸭绿江到上甘岭，从松骨峰到长津湖，他们没有先进的武器装备，却凭着“保家卫国”的信念在异国他乡浴血奋战；他们中，有人把年轻的生命永远留在了朝鲜的土地上，连姓名都化作了纪念碑上模糊的刻痕；有人带着满身伤痕归来，却从未向人诉说当年的英勇。

　　75年时光流转，记忆会模糊，但山河不会忘记。维度新闻联合哈尔滨市宾县档案馆，翻开一册册的档案卷宗，将散落在档案里的文字与影像整理，讲述十位志愿军老兵的故事，把英雄的故事讲给更多人听，让黑龙江的红色记忆与志愿军精神一同，在新时代焕发新的光芒。

张喜玉 图片由宾县档案馆提供

　　翻开厚厚的老相册，一张张珍贵的老照片仿佛诉说着那段过往的历史，打开珍藏许久的盒子，一个个纪念章承载着那段岁月的光辉与荣耀。而这一切的一切都只属于他——张喜玉。

　　无畏踏征途

　　张喜玉生活在辽宁省台南县的一个中农家庭，家中九口人，年少的他尚未担负起养家的重任，便匆匆进了军营。

　　“当时村里征兵，我家的经济来源靠我哥哥，所以我就去了。”张喜玉回忆，1951年，张喜玉随着部队赶往山东，作为一名新兵被补充进63军189师566团一营。随后，张喜玉随部队坐上“闷罐车”，一路北上直奔丹东，进入朝鲜战场。

　　“我记得过了鸭绿江之后，天亮我们就钻树林里休息，黑天我们就开始行军，一共走了18个夜晚。”张喜玉说，“经过了半个月的跋涉，来到了‘三八线’”。

　　据张喜玉回忆，到了“三八线”，部队先是休整了一个星期，然后背上枪支、弹药、钢盔和雨布，还有能吃七天的炒面，向清川江前进。

图片由宾县档案馆提供

　　随后的战斗非常激烈，“我所在的机炮连是掩护部队的，所以没人牺牲，但我们步兵连一个连队150多人，一场战斗下来就剩30多人了，好多战友再也回不来了”。

　　第五次战役后，张喜玉作为通讯员随其指导员调任至团后勤警卫班，便未参加过其他战斗。1953年7月停战谈判，朝鲜战争结束，1953年9月，张喜玉随部队凯旋回国。

图片由宾县档案馆提供

　　从朝鲜战场到北大荒

　　“我们9月份回国，在丹东上火车，一下子拉到河北省，我们这个团就驻在怀鹿县了”，张喜玉说，“指导员和组织特别照顾我，在怀鹿县休整以后，就派我到汽车连学习，后来到一个学校任司务长，再后来又提拔我为军官”。

　　“1958年，听说了开辟北大荒的消息，我就主动报了名，因为老家是东北的，就想着回东北做点事”，一说到这，张喜玉就拿出了那些珍藏多年的照片，讲述着“开垦北大荒”的一件件往事。

　　“开垦北大荒的时候，我是在八五六农场五分场一队，我们那个队是最苦的”，张喜玉说，“车拉着我们走了一宿，到了之后我们才发现驻地没有房子，羊草都特别高，一眼望不到边。”熬过了朝鲜战场，在张喜玉眼里，开荒拓土的这些艰难早已算不得什么。“我们自己搭的草架子，打的羊草，晚上就睡在上面，后来才逐渐盖起了房子。”张喜玉说，“我们就这样在北大荒住了五年。”

　　三年上战场，五年开荒原。从十几岁的少年成长为二十几岁的青年，张喜玉的青春都奉献给了国家。

图片由宾县档案馆提供

　　从硝烟弥漫的战场中走来，他是历史的见证者；从一望无际的“北大荒”变为五谷丰登的“北大仓”，他是光辉历史的参与者。虽已解甲归田，但战士的本色却已融入血液，纵使刀枪入库，但奉献的底色却与闪亮的勋章交相辉映，值得我们永远尊敬。

　　（邢发老人已离世）

　　（文章根据哈尔滨市宾县档案馆《厚土丰碑 抗美援朝老兵采访笔记》综编）

　　记者 贾博 整理