编者按——75年前，鸭绿江畔寒风凛冽，一群平均年龄不足20岁的年轻人，背上行囊、扛起钢枪，跨过冰冷的江水奔赴战场。从鸭绿江到上甘岭，从松骨峰到长津湖，他们没有先进的武器装备，却凭着“保家卫国”的信念在异国他乡浴血奋战；他们中，有人把年轻的生命永远留在了朝鲜的土地上，连姓名都化作了纪念碑上模糊的刻痕；有人带着满身伤痕归来，却从未向人诉说当年的英勇。

　　75年时光流转，时光会模糊记忆，但山河不会忘记。维度新闻联合哈尔滨市宾县档案馆，翻开一册册的档案卷宗，将散落在档案里的文字与影像整理，讲述十位志愿军老兵的故事，把英雄的故事讲给更多人听，让黑龙江的红色记忆与志愿军精神一同，在新时代焕发新的光芒。

图片由宾县档案馆提供

　　朝鲜战争时期，鸭绿江边烽火四起，硝烟弥漫，中国人民志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝。直至七十多年后的今天，战争中的一幕幕仍是老兵郑善禹心底最为刻骨铭心的记忆……

　　“很多人第一次摸枪 却倒在了出发的路上”

　　郑善禹小时候便跟着亲戚“闯关东”来到了东北。“当兵之前我上过一年多的学，因为家庭生活困难，后来就不念了。”郑善禹说，“那个时候赶上国家动员招兵，屯子里的孩子年龄合适的有几个人，但是对当兵有顾虑。”郑善禹回忆，那时大家年纪还小，对参军打仗难免有些恐惧，郑善禹便挑起了屯子里的“大梁”，主动请缨，选择参军，“我也有些害怕，但我觉得打仗总得有人上战场。”郑善禹坚定地说，那一年，郑善禹刚刚18岁，一颗保家卫国的种子正在他的心中发芽了。

　　“我们在延寿县训练了几个月。”郑善禹说，“训练内容先是跑步，然后教我们怎么用枪。”初接触到枪，年少的郑善禹还觉得十分新奇，虽然枪很沉，但他也喜欢每天摆弄，而且他知道这份沉重的背后还有一份责任。“训练过后，我们就准备赶赴朝鲜战场了，我被分在中国人民志愿军二九零部队五分部，属于供应部队。”1950年10月，郑善禹随着大部队，成为抗美援朝第一批出国作战的战士。

　　“听说是因为大年三十敌军的飞机少，所以我们选择了大年三十过江。”郑善禹说，“我记得我们是从丹东过的江，但其实敌机不少，一直来轰炸，有的战士被炸得血肉模糊，有的战士在行进中掉进了江水，他们中的大多数不过是第一次拿起了枪、第一次上了战场的少年，但是他们永远地留在了那里。

图片由宾县档案馆提供

　　“遇险受伤没什么 信必须送达”

　　郑善禹虽然不在最前方，但危险却始终伴随他左右，但他却总是微笑着说，“我受的那点伤都算不得伤，没死就是幸运的。”

　　据郑善禹回忆，在朝鲜战争中，遇到的最危险的时刻就是掉进了青川江里，“我记得那时候是冬天，我们正在前进，听到有人说来飞机了，扔炸弹了，大家就沿着江跑。”郑善禹说，“一个炸弹扔下来，就把江面炸了个窟窿，我就一下子掉进去了。”寒冷刺骨的青川江水中，求生的本能让郑善禹不顾寒冷，拼命向上，“正好我会点水，我就一顿扑腾，扑腾扑腾着我就上来了。”郑善禹提及此事总是不以为然，但老人的女儿却说，“从打懂事起，就记得父亲总是腿疼，疼得动都动不了，就是因为朝鲜战争的时候掉进了江，被江水浸的。”

　　“我在部队是通讯兵，主要负责往各部队送信，当时我送信时派给我的司机岁数大了，看不清路，但由于敌军时常轰炸，晚上又不允许开车灯，他就只能冒懵着开。”郑善禹说，“我跟着他好几天，好几次都差点出事，我一看这也太危险了，就和他商量让我开吧。”郑善禹说，“其实司机每次开车的时候我都在仔细观察，早就学会了开车，没想到一实践还真行，打那以后我就又开上了车。”

　　掌握了又一个技能，就意味着要再担一份责任。在五分部，学会了开车的郑善禹除了送信，还帮着运送物资。据郑善禹回忆，当时部队都在山坡上驻扎，没有房子住，送信难度很大，既要保证到达时间，还要确保送达准确，“如果超过了时间这封信还没送达，那这封信就没用了。我们当时都是晚上送信，白天敌机轰炸的频次更高，都在山沟子里来回窜。”郑善禹说，“我亲眼见过很多战友受伤和牺牲，他们的尸体用草盖上，要么埋在坑里，要么封在山洞里。”郑善禹悲伤地说。虽然送信的过程曲折而危险，但郑善禹的心里就一个信念——任务必须完成，信必须送达，在此期间，郑善禹也两次荣立二等功。

图片由宾县档案馆提供

　　三代军人 一种担当 红色基因的传承

　　“在朝鲜待了八年，回来了还不错。”郑善禹总是重复着这句话，这其中既饱含着幸运，又饱含着他心底深深的遗憾。

　　“当时有个老乡，我俩是一起去朝鲜的，刚去的时候还有联系，后来就失去联系了。”郑善禹说，“他牺牲在朝鲜了，那时候我就一直哭，就想着我说不上啥时候也会牺牲。”同为年少，从同一个地方出发，却没能从同一个地方凯旋，这样沉痛的打击没有摧毁郑善禹的意志，反而让他越战越勇，促使他毫无遗漏地完成每一次任务。

　　从朝鲜战场中凯旋归来，脱去了一身戎装，郑善禹从不向人宣扬抗美援朝战士的身份。但机缘巧合中，郑善禹因驾驶技能被选入乡镇公社开车，后来从运输公司司机到县委、县政府的司机，再到公安局、民政局工作人员，郑善禹的岗位不断在变化，而每一个岗位的背后凸显的是郑善禹兢兢业业、无私奉献的优秀品质。

　　据郑善禹女儿回忆，“小时候，父亲在民政局火葬场上班时，几乎每天都在加班，生病了也始终坚守在岗位上，把单位当成自己家一样。”郑善禹女儿还说，“前几年，老两口的房子破了，我们想给他翻修一下，但他怎么也不同意，说浪费钱，后来我们骗他说，民政局给的钱帮咱修，他更不同意了，说共产党的钱得用在有用的地方，得用来扶贫、用来修路、用来建设国家，咱可不能花那钱。”

图片由宾县档案馆提供

　　“我二儿子、二孙子、小孙子都是当兵的。”郑善禹骄傲地说。听着郑善禹的红色故事长大，一颗颗“从军梦”的种子在儿孙们的心里生根发芽，破土而出，这是一种为国奉献的自觉，更是一种红色基因的传承。三代军人，一种担当，三代人的从军梦一代又比一代强，而这个军人家庭也一直在为国为党为民奉献着他们的力量。

　　年少时为国作战，青年时为国奉献，年老时为国着想，郑善禹的一生浓墨重彩却又平淡寻常，这是因为他的经历浸染着永不褪去的红色底色，而他的目光却从未停留在一个又一个荣誉上。

　　（郑善禹老人已去世）

　　（文章根据哈尔滨市宾县档案馆《厚土丰碑 抗美援朝老兵采访笔记》综编）

　　记者 贾博 整理