编者按——75年前，鸭绿江畔寒风凛冽，一群平均年龄不足20岁的年轻人，背上行囊、扛起钢枪，跨过冰冷的江水奔赴战场。从鸭绿江到上甘岭，从松骨峰到长津湖，他们没有先进的武器装备，却凭着“保家卫国”的信念在异国他乡浴血奋战；他们中，有人把年轻的生命永远留在了朝鲜的土地上，连姓名都化作了纪念碑上模糊的刻痕；有人带着满身伤痕归来，却从未向人诉说当年的英勇。

　　75年时光流转，时光会模糊记忆，但山河不会忘记。维度新闻联合哈尔滨市宾县档案馆，翻开一册册的档案卷宗，将散落在档案里的文字与影像整理，讲述十位志愿军老兵的故事，把英雄的故事讲给更多人听，让黑龙江的红色记忆与志愿军精神一同，在新时代焕发新的光芒。

图片由宾县档案馆提供

　　在抗美援朝的战场上，有人顶着炮火始终向前，有人带着伤痛一心赴战，从第一次战役到第五次战役，有无数战士长眠于异国，而这场战争中，还有一些战士虽未赶赴前线，但始终为前线的“英雄”提供着坚实的保障，其中就有张振兴。

　　从校园到军营

　　1948年，张振兴还是松江省四中的一名学生，那一年，农村生活水平低下，张振兴的家里更是一贫如洗，通过在学校的动员招兵，张振兴成为一名新兵。

　　到了分兵的时刻，张振兴便被分到了中国人民解放军四野特种兵团，成为修建连的一员，主要负责枪炮等装备的修理。而1948年正值辽沈战役硝烟再起之时，一声令下，张振兴便随着部队一路前往长春，面对着国民党的抵抗，张振兴所在的部队顽强抗击敌人，赢得了中国解放战争的胜利。

　　从辽沈战役到平津战役，从平津战役到渡江战役，张振兴一直在后方守卫着“大前方”，枪炮坏了，他就连夜修理，机械故障，他就坚持研究，为一线战斗提供了强大的保障，为解放战争“三大战役”的胜利贡献着自己的青春和力量。

　　从丹东到朝鲜

　　1950年朝鲜战争爆发，而此时的张振兴已经经历了“三大战役”的洗礼，早已不再是当年那个“毛头小子”。军令如山，张振兴随部队一路从武汉到哈尔滨，又从哈尔滨赶赴丹东，开始了“抗美援朝 保家卫国”的战斗。虽然张振兴只是后方部队的一员，但要想为前方部队提供良好的装备保障，他们必须挺进朝鲜。

　　那是一个夜晚，张振兴随部队从丹东出发，踏上了行军的征程。由于敌军军事力量强大，不停地进行飞机轰炸，部队行军时只能关着车灯，避免敌军察觉，前方一片黑暗，看不见路，也看不见沟。即便如此，在部队行进的过程中，敌军的飞机还是来袭，照明弹升空，黑夜犹如白昼，战士们的身影也暴露在敌军的视野中，敌军的子弹如雨点一样飞来，很多战士被击中。据张振兴回忆，朝鲜战争初期，“飞机来袭”是敌军的“惯用伎俩”，在张振兴随部队行军时，部队分批行进，部分志愿军在暗处观察敌机情况，在敌机距离2000米时打枪放哨，此时，行军车辆便马上关灯，战士们集体隐蔽，待敌机飞过继续行军。

　　从后方到前线

　　修建连发挥着修理武器装备的重要作用，作为修建连的一名战士，张振兴和战友每天都要修理无数件损坏的武器装备，保障前线阵地的武器装备充足。

　　武器装备的修理是个“技术活儿”，张振兴在部队学习的是车床技术，是“车工”出身，对其他武器装备、工程车辆并不了解，面对着前线送来的各种损坏的装备、车辆，张振兴便积极向战友学习，按时完成了一个又一个修理任务。战时的状态是十分紧迫的，有时前线武器装备要得急，张振兴和战友们就得连夜抢修，他们深知只有把每一件武器装备修好了，才能让前方的战友少一点危险，为战争的胜利出一份力。

　　为了节省前线部队来回取送武器装备的时间，张振兴和战友们还直接奔赴前线对损坏的武器装备进行修理。前线的战士们都随时保持着战备的状态，修建坑道、躲避袭击，看到前线的情况，张振兴都在心里默默地为这些前线的战士“点赞”，也为他们祈祷，在张振兴的心中，这些前线的战士才是英雄。

　　据张振兴回忆，有一次他和战友接到命令，赶赴前线抢修装备，由于回程的其他阵地上有敌军袭击，张振兴便和队友在前线阵地待了好几天。张振兴说，看着那些损坏的武器装备，便看得出战斗的激烈程度，有些军用车辆被炮火炸得已经无法修理，有些武器装备经过了一次又一次的战斗也已经坏得不成样子，“很多武器上还有战士们干涸的血迹。”

　　虽然张振兴和战友们修理的是武器装备，但正是因为他们的精心修理，才给了前线战士们强大的保障，让他们更有底气，更有力量。

　　如今，张振兴已经97岁高龄，从当年那个意气风发的少年变成了白发苍苍的老人，虽然耳朵听不太清楚了，记忆也大不如前了，但只要一提起抗美援朝那些事，还是能滔滔不绝地说个很久，但他说得最多的还是那句话——我没做什么贡献，也不是什么英雄，前线的战士们才是英雄……

　　（文章根据哈尔滨市宾县档案馆《厚土丰碑 抗美援朝老兵采访笔记》综编）

　　记者 贾博 整理