编者按——75年前，鸭绿江畔寒风凛冽，一群平均年龄不足20岁的年轻人，背上行囊、扛起钢枪，跨过冰冷的江水奔赴战场。从鸭绿江到上甘岭，从松骨峰到长津湖，他们没有先进的武器装备，却凭着“保家卫国”的信念在异国他乡浴血奋战；他们中，有人把年轻的生命永远留在了朝鲜的土地上，连姓名都化作了纪念碑上模糊的刻痕；有人带着满身伤痕归来，却从未向人诉说当年的英勇。

　　75年时光流转，时光会模糊记忆，但山河不会忘记。维度新闻联合哈尔滨市宾县档案馆，翻开一册册的档案卷宗，将散落在档案里的文字与影像整理，讲述十位志愿军老兵的故事，把英雄的故事讲给更多人听，让黑龙江的红色记忆与志愿军精神一同，在新时代焕发新的光芒。

图片由宾县档案馆提供

　　“中国人民志愿军”，这短短七个字，蕴藏着一段伟大的历史，更承载着一种无上的荣光。在宾县宾安村张菜园子屯有一位老兵张玉祥，他胸前总是戴着一枚抗美援朝纪念章，一提起这枚纪念章，老人的眼中便充满了自豪，不由自主地和我们讲起那些探照灯下的记忆……

　　不负使命，一心服从指挥

　　“1950年9月份，我去哈尔滨道里区北江沿送高粱，听说朝鲜战争爆发了，我才明白我送去的高粱就是给战士们准备的口粮，回来之后，正赶上动员招兵，我就第一个报了名。”报名参军的那一年，张玉祥刚刚22岁。

　　“到了沈阳我们就开始分兵了，我被分配到了抚顺东北军区通讯团”，张玉祥说，在通讯团学习了一年多的无线电知识，练就了“千里眼”和“顺风耳”的本领，此时张玉祥任职探照灯部队401团二连的一名班长。

图片由宾县档案馆提供

　　不畏艰险，英勇奔赴战场

　　“当兵就得打仗，打仗就得死人。”在张玉祥心里，选择当兵的那一刻，就如同选择了死亡。

　　“1952年10月，上甘岭战役打响后，我们在十里河启程开始入朝。”张玉祥随着部队坐上了闷罐车，一路经本溪、丹东凤凰城，抵达鸭绿江边。由于丹东鸭绿江大桥被炸毁，张玉祥与部队便从江面上的浮桥入朝，张玉祥说，“没过江的时候大家心里都特别害怕，怕敌军来轰炸，一过了江战士们就什么都不怕了。”

　　据张玉祥回忆，参与朝鲜战争的第一个任务就是保卫水丰发电站，后来接到命令部队转至清川江大桥南段。“过清川江大桥时十分艰难，大桥被炸毁，我们等了两个小时，桥修好了才过去。”过了清川江大桥，便意味着更深一步地进入了朝鲜战场。“过了大桥后，周围已经没剩几间房了，飞机也明显多了，敌机每天都不停地轰炸。”提起清川江大桥，张玉祥的眼眶就红了，“由于运送装备物资需要经过大桥，敌机就不停地轰炸，桥下有不少志愿军战士的尸体。”

　　比起牺牲在朝鲜战场上的战友，张玉祥说自己是幸运的。据张玉祥回忆，当时他所在的防空军七八部九中队一营主要受101师指挥，“我们通过雷达灯照射敌机，四个探照灯照射一架飞机，然后炮团用三七炮、八五炮根据敌机高低打击来袭和入侵敌机。火箭炮像糖葫芦似的，一串一串地在天上划过。”

　　“那时候我是话务兵，主要任务是向首长报告敌机敌情，与最前线的战士相比，我的危险性还是小一点。”张玉祥说。虽然未处在敌机密集轰炸区，但事实上朝鲜战场根本不存在安全地带。“那时候我们没有房子住，就在小山包上用木头搭房子，特别冷还潮湿，泉水就从墙边往门外淌。”

　　在朝期间，由于部队设备时有损坏，张玉祥还几次往返于丹东、朝鲜，维修设备、增补物资，直至1954年10月25日，张玉祥随部队回到了祖国，这场保家卫国的战斗终于以胜利而告终。

图片由宾县档案馆提供

　　不忘初心、抗美援朝精神永存

　　回国后，张玉祥坚定地选择了继续从军，跟随部队一路赶赴福建。

　　1954年7月初，解放军参战部队开始向福建沿海地区集结，秘密开进。1955年6月，距离张玉祥转业仅剩下半年的时间，但由于台湾形势严峻，部队急需报务人才，张玉祥便毅然决然地选择留在部队，再一次义无反顾地奔赴战场。

　　无论是朝鲜战争，还是福建作战，张玉祥都抱着为国捐躯的决心不停奋战，而这份视死如归的决心也为他换来了一个又一个荣誉。1955年，张玉祥被授予中士军衔，1956年，在那个战火纷飞的年代，张玉祥在福建加入了中国共产党，同年，被授予上士军衔，1957年，被授予少尉军衔。“1957年10月8日，我们的作战任务结束，开始启程回北京，11月8日抵达北京西直门外，1958年2月10日，我就离开了部队，国家给买了到哈尔滨的火车票，我就回到了家乡。”张玉祥自豪地说。

图片由宾县档案馆提供

　　那一年，鸭绿江畔，张玉祥从容赴远方，多年以后的今天，硝烟散去，鸭绿江水清澈如镜，这些英雄们的守护，已经开出了鲜花。

　　（张玉祥老人已离世）

　　（文章根据哈尔滨市宾县档案馆《厚土丰碑 抗美援朝老兵采访笔记》综编）

　　记者 贾博 整理