1月19日晚22时，黑龙江省鸡西市气温已降至零下25摄氏度。中国铁路哈尔滨局集团公司牡丹江供电段动力设备车间鸡西西作业车工区的车库内，工长马磊手持检点锤轻敲车轮，凝神细听，做好出车前的准备。“听声儿，心里才踏实。”进入腊月，铁路供电部门迎来设备安全保障的关键时期。对这位轨道车司机而言，每一次施工前都是从这样的“听诊”开始。

　　马磊所在的鸡西西作业车工区负责牡佳线七台河西和鸡西西两个值乘点4台轨道车的日常管理与运行安全。接触网作业车是电气化铁路运维的重要设备，承担着接触网检修、应急抢险、运输保障等多重任务。在这个关键岗位上，马磊已坚守十年。

　　十年前，27岁的马磊第一次爬上轨道车驾驶室时，“感觉规章像天书”。如今，37岁的他已是系统内公认的“金牌司机”。他的绝活“对标一把闸”，能在数十吨重的轨道车制动后，将停车位置误差控制在3厘米内——仅一枚硬币的宽度。这项在铁路系统技能比武中折桂的精度，源于十年磨一剑的苦功：啃透数百页规章，在空车线上重复成千上万次启停练习。

　　“精度就是安全，冬天更是如此。”马磊说，“极寒天气下，金属特性、制动距离、轨面摩擦系数都在微妙变化，毫厘之差可能带来风险。”他的精准，已成为班组在冬季恶劣环境中安全高效作业的底气。

　　马磊的钻研远不止于设备操控。铁鞋——这个放置在车轮下防止列车滑动的铁路“刹车块”，几年前曾因人工操作疏忽险些引发事故。正是这次经历，让他决心“让设备自己说话”。

　　没有现成方案，他就自己画图，没有合适零件，他便去废料堆“寻宝”。历经几十次试验，“铁鞋防溜报警装置”终于诞生。如今，一旦司机发车前忘记撤除铁鞋，装置便会自动发出警报，犹如一名全程在线的“安全哨兵”，为铁路行车筑起一道智能安全屏障。

　　“一个人技术再好，也保不了整个作业面的安全。”作为工长，马磊把工区变成练兵场。他推行“轮流讲课”，让老师傅的“土办法”成为共享的“金点子”。对新职工，他把生硬规章编成顺口溜，带着他们钻车底、爬操作台，在实战中讲解。“磊哥教的都是干货，上手快。”“00”后职工王清麟说。近年来，他的徒弟在集团竞赛中包揽冠亚军，班组里走出了多名工人技师。

　　1月20日4时50分，经过一夜的奋战，轨道车在铿锵声中缓缓驶入机车库，马磊稳握闸把，默默守护着中国北方铁路冬日运输的安全与畅通。（王廉龙 记者 石启立）