王焕堤 绘 赵泽琦 摄
道外区北三道街,从一个大门洞拐进一条小胡同,看见33号门牌,那便是已年逾古稀的松光电影院。因为她南面紧邻的就是我所在的工作单位黑龙江省评剧院的家属楼和剧场旁边的副食品商店,也是我过去天天买东西的地方。松光影院建筑颇似大上海风格特色的旧时代影院,过去这里很繁华,电影院的招牌下,都悬挂着影院美工师手绘的巨幅海报,有了新电影,海报就会更换。整条胡同那时热闹非凡,因昼夜放映电影,周边小酒馆、烧烤店、食杂店、小摊床也都生意火爆。
王焕堤绘 赵泽琦 摄
往事勾沉,很多淡去的记忆又清晰起来。我小时在家乡方正,母亲所在的剧团和电影院同在一个剧场,我可以天天免费看电影,这里放映过的所有国产片和译制片,我几乎全都看过。电影的熏陶使我爱上了文艺创作,十多岁便在报上发表作品。从部队文工团复员后,我考入黑龙江省艺校编剧班。1980年到黑龙江省评剧院后,仍深怀电影情结,省评和松光影院是邻居,那时看电影得提前几小时排队买票,我常拿着两角钱站在队里等候……
1986年的某天上午,我正在创作间写剧本,敲门进来一位颇具风韵、落落大方的中年女性。她自我介绍是松光电影院经理姜雅琴,说松光要成立影评组,想请我当组长,我欣然应允。很快,我找到两个文艺青年和一学生,于是,三男一女四个青年人组成了松光电影评论组。姜雅琴经理是个有气质、有见识、有魄力、虑事周到的干练女人,慈祥和善,待人热情,很有人格魅力和亲和力。她很看重我们影评组,不管有什么困难或要求,她都会不遗余力地帮助解决。与她共同关心影评组的,还有松光的业务科长董峰,这是个干瘦有精气神爱说笑的中年男人,和我们关系非常好。在他们的支持下,我们评影的积极性很高,影评活动开展得风生水起。有了新电影,姜雅琴和董峰就会请我们去看松光的首场。看完后,我们都会认真写出影评。很快,我们的电影评论稿件发表在省内报刊、电台及《中国电影报》《戏剧电影报》《文汇电影时报》《电影故事》《电影评介》等全国报刊杂志上。影评对引导观众的审美取向起到一定引导作用,对影片本身也有推介或批评作用。记得1989年,各影院同时上映《关东女侠》,我看后,觉得影片的主题和情节都没有问题,但有些镜头却“黄色”严重。影片中,多处毫不掩饰的男女赤身裸体,性的展示不堪入目。我立即写出影评《对艺术的亵渎——谈影片〈关东女侠〉中的性刺激镜头》在报上发表,很快引起争鸣和轰动,对观众起到了舆论导向和正确观影之作用。不久,《关东女侠》那些黄色镜头被全部剪掉,看过原片的观众撰文说:“还是这样好,干净。”我们影评组写出过很多有见地、有分量的影评,在省市和全国获过很多奖项,为松光造了势,也在省市影评界声名鹊起。姜雅琴还买来几个大大的本子,供影评组粘贴剪报用。几年间,我们所发表的影评就把几个大本子贴得满满的。每有闲暇,我还会翻一翻,回忆影评组的伙伴们,怀恋和姜雅琴、董峰在一起的时光。
姜雅琴没架子,和善得像家中的长辈,我们都不称她姜经理,全叫她姜姨。董峰也很受我们喜欢,都叫他董叔。那时我有了空,便会到松光去玩儿,也会到影院旁边窄小的姜姨家去做客,和她的一家人闲聊。有时也和董叔到影院对面的小酒馆捏一盅,听董叔穷白话。
影院的业务经理董峰说:松光前身叫大国光电影院,是由民族资本家合资在1943年创办的,1947年被市工会店员工作队接收,改叫店员俱乐部,1949年由哈尔滨中苏友好协会管委会接管,改叫第五俱乐部,1950年改名松光电影院。文革时改名为红旗电影院,1969年恢复松光原称,哈尔滨最早的私人文艺团体“老乡剧团”,就是1945年在这里成立的。我是评剧院的编剧,对老乡剧团颇感兴趣,董叔说老乡剧团第二年改叫哈尔滨旅行剧团,转年又成为松花江军区政治部文工团二团。这轶事也更加深了我和影院的感情。
姜姨对影评关心,对组员们更关心,她常和我们聊生活、聊家常,处处带有母亲般的关怀。记得1988年8月,我被选进由四个人组成的中国青年剧作家代表团,准备赴澳大利亚访问。出发的前一天,姜姨自掏腰包,请来影评组的人,为我在靖宇大街著名的龙江餐厅华梅西餐店分号吃西餐践行。那时可不像现在,出国是件大事,吃西餐也是很不容易的事,人们对国外感到陌生和神秘,甚至有种莫名的疑虑和恐惧。席间,姜姨说了些祝贺的话,但更多的是强调保证安全、注意身体的话,讲了很多出国应注意的事项和禁忌,说得上是千叮咛万嘱咐,像个送孩子出行的老妈妈。这让我很感动,有些心热眼湿。一个月后我平安归来,姜姨才放下心来,她和董叔都乐了,说我见了世面。
上个世纪90年代初,由于电视、录像机的增多,看电影的人越来越少,有时只有六七个观众,到90年代末,几乎没人来看电影了。那时松光改成浴池,我还在里面洗过澡,可生意很惨淡,只好又改成了舞厅,仍难维持生计,不得不出租当仓库,后因防火不过关,连仓库也做不成了,只能彻底封门。如今松光电影院被岁月冲刷得破败萧条,入口处那锈迹斑斑的铁皮大门上,挂着落寞的大锁,售票处窗口满是裂缝和污迹的小黑板上,还隐约可辨若干年前写的电影和录像讯息。回望昔日风华,多少楼台烟雨中。
默默吟了一首七绝《寄情松光电影院》:
昔曾交往二十年,
情感弥深不解缘。
共历辉煌多少载,
今观破败泪倏含。
松光影院,我真盼着她重焕生机。有一天,坐进重获新生的电影院里,再认真地看几场电影……
作者: 杨北星,国家一级编剧,中国戏剧家协会、黑龙江省作家协会会员。
几十年来在黑龙江省评剧院创作、上演、发表大型舞台剧目《叛逆的皇妃》《仙儿》等40多部;长篇电视剧《闯关东前传》《大河儿女》;长篇小说《美女蛇奇案》等5部。5次获得国家“五个一工程奖”“中国戏剧文华奖”“中国戏剧奖 · 曹禺剧本奖”“中国戏剧文学奖”“广播剧国家政府奖”等。
责任编辑:张宇
图片版权归原作者所有,如有侵权请联系我们,我们立刻删除。