黑龙江网 > 原创

呼唤戈滨丨《记着》栏目 第32位讲述者 发布时间:2023-08-31 18:05 来源:黑龙江网

  在梦里,我大声地呼唤,你在哪里?

  我找遍了教室,教室里空无一人;我寻遍了教研室,在忙碌的身影里,却找不到您;我跑到操场,同学们正随着欢快的乐曲做游戏,而你在哪里?

  我呼唤,你在哪呢,你走了吗?

  没有人回应,应该没走。可是你去了哪里,我怎么找不到你。

  他是我小学五年级的班主任,全国特级教师关永海。个子不高,微微圆隆的身躯,走起路来步幅大而坚定,自信满满;天庭饱满的脑壳,智慧显露无疑,所以他留着极短的头发;一双圆圆的眼睛,微微鼓起,不戴眼镜却也炯炯有神;他说话总是一板一眼,字斟句酌声声入耳……

  他给我们上的第一堂写作课,题目是《美丽的松花江》。我绞尽了脑汁,凑了一行歪歪扭扭的文字,“松花江在我们学校的边上,我经常和同学们去玩,那里可好玩了。”

  第二天,他带领着我们全班的同学,来到江边。他告诉我们写文章其实很简单,要交代时间、地点、人物、事件、感悟。这一次我回去整整写了三行。

  第三天,第四天……我们天天来江边上课,他在江边给我们讲写作,每天要求写得要比前一天多一点。他给我们念范文,夸奖每一位同学的小进步,哪怕是用对了一个标点。直到第七天,他要求我们将作文拓展到五百字以上,我们将他围在中间,高声叫喊着,这怎么可能?

  他说,可能。

  要写松花江,就不能只写松花江。要写夕阳西下,西边滨江铁桥的壮美;要写此刻你听到了江北岸,造船厂机器的轰鸣,写塔吊的繁忙;想抒情,就写江面往来游弋的船舶,写江面水鸟欢畅地翱翔;你可以想象江里鱼儿的嬉戏,想象大江东去,与东江桥擦肩而过的哀伤。没有人晓得,它有没有流连驻足大顶子山,但是大家都知道,它们一定会汇入黑龙江,奔入太平洋。

  要写夕阳的温暖,写柳叶梳着媚妆,写老人蹒跚惆怅,写孩子骑上揽桩,看着蚂蚁们的奔忙……此刻会不会引起你的某些紧张?你因为联想到一句名言,“千里之堤溃于蚁穴”,而感到脊背发凉。

  这些都是你眼睛看到的,真实存在的感受,你再赋予它们情感,对它们展开联想。写作文不再难,不再需要搜肠刮肚,抄袭别人用烂的药方。你的文章,一样可以滔滔不绝、洋洋洒洒,绝不夸张。

  文章写得好,需要生动的生活细节描绘,才能感悟到文章透露的内涵。写文章,不只是机械的为了写文章,更不是机械的应对考试。它是我们记录生活的一种形式,记录它的美好,每一刻的感悟,和我们这个年纪的思考。是给我们自己种下回忆的种子。它的价值更在于,即便你消亡了,它却仍然存在,可能还会有人在阅读你的文章,你的思想将会与另一个人的思想,引起碰撞。你的名字也将会令人难忘,想想多麽的夸张……所以他要求我们写作,要用精美的日记本,要在封面上端庄地写下自己的名字,要在每一页留下日期,天气情况。

  转眼间,那一堂课外作文课,已经下课四十余载了,我们师生间,也诀别了三十余年了。而你的音容笑貌,却时常浮现在我的脑海里,碎梦间,那样真切难忘。

  得到您病危消息的时候,是我刚参加工作不久。在哈医大肾内科病房里,刚刚做完透析治疗的你,一个人虚弱地躺在病床上。看到我你说想上厕所,因为不想麻烦别人,你已经忍了好久。

  回到床上,你从枕头下面拿出遗嘱与我分享,想听听我还有什么主张。遗嘱上首先感谢了组织上多年对你的培养,遗憾不能再坚持对学生的培养;你没有孩子,放心不下脑梗偏瘫的师娘,托付组织代为照顾,等她百年以后,愿意将自己两居的房子捐给党。我说您还应该申请,在百年以后加盖党旗。你说这一点好,对你很重要,等于给自己的一生,划上了圆满的句号。

  遗嘱上签完名,你说饿了。我们一起偷偷溜出医院,吃的烧麦、羊汤。和你坐在桌对面,看着你吃得真香。这让我想起,第一次作文获奖。你带着我,在摩电道景阳广场,一家回民老字号里,吃的也是烧麦、羊汤。

  您是尿毒症晚期,当年做移植手术治疗的还不多,关键是配型的肾源很难寻找,我们大家都很煎熬,期间也有想为您捐肾的,都被你一一拒绝了,你说这样不好。你的事迹引起了全社会的关注,肾源终于解决了。记得在省电台直播间,与您直播连线的时候,你说:此刻,我只想回到讲台。

  出院以后,去你家探望,有两样东西震撼到我。在不大的老两居里,几乎每一面墙上都贴满了,你和所带毕业班学生的合影,你的笑容那样灿烂,你的面容从青春昂扬,到中年沧桑。而你荣获的所有证书,都收藏于床底,包括全国优秀教师奖章;你的厨房里,堆满了成袋子的洋葱,你说进口的抗排异药物太贵,吃洋葱可以增强抵抗力,这是中医偏方。让组织上花钱,你心里总觉得堵得慌。

  你是这样的一个人,品格高尚的“人”。

  我想写你,就不能只写你站在三尺讲台上,面对学生们宣讲。你曾经告诉我,要写你,就写你的同事们,他们艰苦卓绝,耕耘不辍,却默默无闻。你们一样都是伟大的人民教师,你是优秀人民教师群体间普通的一员。要说你与别人的不同,那就是你虽然没有自己亲生的孩子,却把你教过的每一位学生,都当成了你的孩子。你的爱太博大高深。

  我知道,要写你是园丁,就不能单单写园丁,要写你们培育出来的满园春景。那满墙镶嵌着的毕业照里的孩童,如今也应该如我一样的年龄,我们都步入了中、青年,正是行进在时代前沿的中坚力量,我们都在为未来描绘愿景。

  而此刻,您在哪?我不能忘记你的身影,你像人生驿站里的一位向导;我不能忘记你,就像电影《寻梦环游记》里说的,当世间再也无人把你记起的时候,你才会永远地消失。

  一个灵魂如果没人惦记了,他才会消失。你虽然逝去了,虽然没有留下后人,但你不应该被遗忘,至少你的精神不应该被遗忘。我信手询问了一下百度,原来你一直没有被忘记,你发表的教育论文,一直还在为后人启蒙;你的教学理念,还在被新人传承。还看到一篇1994年魏永生写的《一份来自病榻的报告》。

  有一位网友在他的博客里写到,我的小学语文老师,出过这样一个作文题目——《老师的缺点》,我们清一色地批判老师上课时抽烟,后来他戒烟了,他叫关永海。全国特级教师,缅怀他老人家!

  你的这位学生叫李敬翯。我也是你的学生……我们现在都很优秀。

  作者:刘戈滨(回族)

  笔名: 戈  滨

  电 话:15601263897

  地址:北京市丰台区诚苑中里32-1-501室

  简介:原哈尔滨车辆工厂工人、哈尔滨市作家协会会员、哈尔滨市影视家协会会员、黑龙江省作家协会会员、黑龙江省影视家协会会员

责任编辑:张宇

审核:刘海龙

图片版权归原作者所有,如有侵权请联系我们,我们立刻删除。

举报邮箱:chinahljcn@126.com

推荐新闻