1月13日深夜，-26℃，中国铁路哈尔滨局集团有限公司哈尔滨南站编组场上，凛冽的寒风顺着衣领往里钻。“拳钩2个，21位、26位。”25岁的运转车间四场峰尾一班连结员孟凡超紧握着对讲机，向调车长清晰报告，哈出的白气瞬间在睫毛上凝结成霜花。

　　2023年，孟凡超从黑龙江交通职业技术学院毕业，来到哈尔滨南站担任连结员，如今已是他经历的第三个冬运。连结员堪称铁路调车作业的“灵魂岗位”，列车编组、解体作业中的车辆检查、车钩提解、制动软管连接、停留车辆的防溜防护，每一项关键操作都离不开他们的身影。这群常年与钢轨车钩打交道的人，也被大家亲切地唤作“钩子手”。

　　初入行时，孟凡超第一次从时速13公里的车辆下车时，他攥着被盛夏正午烈日烤得发烫的车梯，鼓足勇气纵身跃下，却因重心不稳踉跄几步。这次小插曲让他暗下决心，必须把技术练到扎实过硬。

　　孟凡超的学习法子朴实又较真，全凭“多听、多看、多学、多干、多琢磨”。学徒期间，对讲机从不离手，起初听不懂调车指令，他就逐句细听、慢慢参悟，再对照师傅的教导反复琢磨。日子久了，仅凭对讲机里的指令声，他就能精准判断其他小组的作业进度。手头的规章手册、事故案例被翻得卷了边，工友们也常被他追着问得直挠头。大家打趣道，他哪里是学规章，分明是把规章“吃”进了肚子里。为了挤出更多时间钻研业务，他主动申请住进单位宿舍，还卸载了心爱的游戏，一门心思扑在提升技能上。这份肯下笨功夫的韧劲儿，让他从一名懵懂学徒，快速成长为班组里的业务尖子。

　　在班组中，孟凡超是出了名的吃苦耐劳。遇上整备线、捣台送车这类特殊作业，项点多、耗时长，他常常在室外一待就是一两个小时，即使穿得再厚，也难免被冻得透透的。车流量高峰时，他和工友们一顿饭得分好几次吃，却从没半句抱怨。上班踏实干活，下班潜心钻研。入职两年多，孟凡超从职场小白蜕变为班组实干榜样。这位00后“钩子手”，正用一股子不服输的拼劲，在编组场上书写着属于自己的青春答卷。（黄岩静 记者 石启立）