5月3日清晨5点，五一假期的城市还在酣睡，齐齐哈尔富拉尔基区的建龙北满特钢专用线内，调车机的轰鸣声打破了春日清晨的宁静。几名身着深蓝作业服的青年职工穿梭在股道和货物列车之间，检查关门车、拆装铁鞋、摘挂车钩、复检车辆，整套动作娴熟利落、有条不紊，为满载钢材的货物列车做发车前最后的安全“体检”。

　　富拉尔基站承载着中国一重、建龙北满特钢等重点工业企业的货运运输重任，日常日均装车200余车、卸车百余车。五一假期车流激增，列车到达、解体、编组、发车任务繁重，调车作业环环相扣、牵一发而动全身，稍有迟缓便会造成大批货运车辆滞留，对作业人员的专业能力和耐力都是极大考验。而车站运转四班一调这支青年调车班组，平均年龄仅26岁，却扛起了最繁重的运输保障任务。

　　从昨晚18点30分交接班，到清晨5点，这个青年调已经工作了10多个小时了，刚完成一单调车作业计划，又开始下一轮工作。28岁的调车长徐铭拿着作业计划单，迅速而精准地分配任务：“梁启带王鹤楠负责前端连挂，盯紧十五三车距离信号！刘双洋去尾部，制动机试验必须规范确认！”分工完毕，他再次郑重叮嘱：“推进作业过道口必须提前鸣笛控速，检查车辆绝不能走过场，安全没有侥幸。”指令一下，青年班组立刻散开，投入战斗。

　　在前端作业区，26岁的业务骨干梁启化身“严师”。看到徒弟王鹤楠没做好自我防护就想伸手拽风管，梁启当即厉声喝止。他一边做示范，一边耐心讲解：“进两车之间必须先请示设防，严格守住‘一关前、二关后’的规矩，确认折角塞门关死再动手。”他手把手教徒弟如何发力摘接风管，规避崩伤风险；路过关键道口时，更是现场教学，把“多喊一声、多看一眼、多等一秒”的安全铁律刻进新人心里。

　　尾部作业岗位上，26岁的连结员刘双洋话不多，但动作沉稳。他紧盯着车辆状态，制动机试验的每一个步骤都标准到位，与前端作业配合得严丝合缝，默默筑牢货运安全的最后一道防线。

　　“摘管不慎易伤人，瞭望漏看易出事。”经过这段时间的历练，新职工王鹤楠对班组的“硬核”规矩有了切身体会。现在的他褪去了刚入职时的生疏，作业中主动瞭望、眼疾手快，甚至在道口及时发现了行人并提醒师傅。

　　7点40分，所有检查工序圆满完成，又一辆满载钢材的列车鸣笛启程，缓缓驶离专用线。青年职工们拭去额头的汗珠，望着列车远去的背影，脸上露出了踏实的笑容。（隋彩霞 杨闯 记者 石启立）