在牡丹江心血管病医院的大楼里，有一层病区布置得十分特别。刚出电梯，映入眼帘的就是满墙的锦旗；走入病区，随处可见汉藏双语标识牌，地面的拼音地贴被磨得发亮，每个病房门口还点缀着孩子们亲手制作的绒条花，处处透着暖意。

　　这里，是专门收治西藏先心病患儿的地方。眼下，今年第五批共22名来自日喀则康马县的先心病患儿正在这里等候手术，期待重获健康。而这些孩子们，都有着一位共同的“阿妈”——李玉龙，原医疗公益协作办公室主任。十四次高原奔赴，她为六百余名藏族先心病患儿，架起一座连通林海与雪域的生命桥梁。

　　旁人唤她“铁人妈妈”，可熟悉她的人都清楚，她从不是铁打的。常年受大动脉炎困扰，病痛如影随形，每一次踏上高原、每一轮漫长的沟通协调，都是对身体的持续消耗。而支撑她一路坚持下来的动力，正源于初次进藏时，一份沉甸甸、挥之不去的遗憾。

　　早在2006年，该院就与中国红十字基金会联合发起“天使阳光—先天性心脏病儿童救治行动”，成为全国首家定点医院，这套成熟的救助模式，为后续援藏救助打下坚实基础。2019年，援藏干部捎来消息，日喀则不少牧区的先心病患儿受制于当地医疗条件，难以及时确诊、救治。消息传到李玉龙耳中，她和团队下定决心，把这套已经成熟的先心病公益救助项目延伸到雪域高原。

　　同年，团队在谢通门县遇到一名13岁的男孩。长久隐匿的病灶已经发展成艾森曼格综合征，意味着这个孩子彻底失去手术救治机会。

　　这件事，像一根细刺扎在她心上。也正是这份无力，让她下定了决心：要往最偏远、医疗触角最难抵达的牧区走，早筛查、早发现，能早救一个，就早救一个，能多救一个，就多救一个。

　　但援藏救助刚起步，摆在团队面前最大的难题，是如何获取当地群众的信任。

　　当地群众对先心病认知十分有限。不少牧民望着这群远道而来的黑龙江人，满心疑虑：一群外地人，为什么跑到高原免费给孩子查心脏？孩子只是活动后气喘、体力弱，怎么就和先心病画上了等号？把孩子送到几千公里之外的牡丹江做手术，安全吗？风险大不大？戒备、迟疑、拒绝，是医疗队最先要跨过的一关。

　　医院心脏大血管外科副主任徐全辉告诉记者，高原缺氧环境下，受持续低氧状态影响，胎儿出生后动脉导管有可能无法正常闭合，这是当地较为常见的一类先天性心脏病。如果能够及早发现、及早手术，患儿存活率可达97%以上。

　　为提高筛查效率和准确性，医疗队在筛查中创新采用“听诊+彩超”双轨筛查模式。而李玉龙要做的，就是用通俗的语言，配合翻译，向家长、学校老师解释疾病原理，讲清救助政策、手术流程，一点点消解大家对异地手术的恐惧；摸清每一个孩子的家庭境况，协调出行陪护、路途食宿，手续、行程逐项落实；全程跟进转运，把孩子们平平安安送出高原、接到牡丹江。

　　即便孩子平安住进病房，她的工作也没有停下。陌生的城市、陌生的语言环境，远离草原与亲人，不少孩子胆怯、沉默。李玉龙便常常陪着他们聊天、安抚情绪，留心捕捉每个孩子细微的情绪变化。走廊里的拼音地贴、墙上的孩童画作、随处可见的藏语标语，都是为了让高原的孩子，在千里之外的病房里寻得一份安稳。信任，就是这样日复一日，一点点攒出来的。

　　随着援藏行动连年开展，这条生命通道，也在一次次沟通、磨合与奔赴之中，慢慢生长、拓宽。

　　然而高原之上，各类突发状况依旧防不胜防。

　　“两巴一嘎，谁去谁傻”，这是流传在日喀则地区的民间顺口溜。“两巴”指仲巴县、岗巴县，“一嘎”指萨嘎县，它们是日喀则海拔最高的三个边境县，这句俗语道出了当地严酷的自然条件。

　　2024年8月，医疗队奔赴仲巴县仁多乡筛查，车行至无人区，轮胎突然爆胎。四下荒无人烟，手机没有信号，傍晚雨雪夹杂寒风袭来，气温迅速走低。队员借着微弱天光更换轮胎，深夜才抵达乡里。众人早已疲惫不堪，只能和衣挤在简陋的房间，不敢多喝水，减少夜间起夜。第二日天刚亮，筛查工作如期展开，从晨光微露忙至暮色降临，当天完成四百多名孩子的检查，筛出七名具备手术条件的患儿。

　　还有一次，聂拉木县突发山洪，出城桥梁路基被洪水掏空，通行通道彻底切断。为了不耽误下一站三百多名孩子的筛查约定，队员们拖着行李箱，沿着临时便道徒步绕行，脚下泥土松软，身旁便是湍急的洪水。塌方、落石、十几个小时长途颠簸，是每一次高原奔赴途中的常态考验。

　　李玉龙笑着告诉记者：“因为我本身也有大动脉炎，很多时候真的非常非常累，也想着要不下次就不去了。可一想到那些手术成功的孩子们，想到那些可能已经患病但还没被发现的孩子们，还是决定再次出发。”

　　筛查范围，从最初少数几个乡镇，逐步拓展到日喀则17个县和桑珠孜区；救助模式，也从单纯将患儿接至牡丹江手术不断迭代升级。

　　“授人以鱼不如授人以渔。如果当地能够独立处理常见先心病，孩子们就不必再长途奔波几千公里。”李玉龙说。

　　团队同步在当地开展技术帮扶，带教超声人才，搭建5G远程会诊平台，朝着“就地筛查、就地治疗”的方向稳步努力。

　　十四次高原奔赴，数十万公里行程，624名藏族先心病患儿经由这条通道获得救治。冰冷的数字背后，是无数次耐心的解释、一次次双向交心，是跨越山海的理解与接纳，是大家拼尽全力守护的“心”希望。

　　信任一旦生根，温暖便是双向流动的。

　　定结县的白马片多康复之后，再见到李玉龙，远远跑过来，一头扎进她怀里落泪。萨迦县的吉拉痊愈后考上日喀则市重点中学，闲暇时常常发来视频，分享学习的喜悦，也诉说成长里细碎的烦恼。还有当年筛查发现的一对双胞胎姐妹，多年之后回访，团队看到，住院时医院发放的洗漱包，依旧摆放在家中最显眼的位置。

　　许许多多已经出院的孩子，有空就会给李玉龙发微信、打电话、写信。在他们心里，她早已不是一个远道而来的公益志愿者，而是可以倾诉心事、值得依靠的“阿妈”。

　　这些年，医院收到一百多件锦旗和感谢信。善意翻过雪山，而高原孩子与家长回馈的真诚，也一次次托举着李玉龙和整个团队，继续奔赴高原，守护这份“心”希望。

　　自2019年至2026年8月，医院先后14次赴藏，派出医疗队100余人次，累计成功救治624名先心病患儿，手术成功率始终保持100%。项目累计为藏族家庭节省医疗费用2000余万元，实现患儿家庭“零自费、零负担”。

　　医院还创新构建“石榴花”系列党建品牌矩阵，推动医疗帮扶从“单向救治”向“双向赋能”、从“民生帮扶”向“民族团结”深度延伸。

　　在“石榴花课堂”，孩子们可以补习文化课、体验中华优秀传统文化，陪护家长也能参与牛羊牧场管理等实用技能课程；“石榴花驿站”联合中国邮政牡丹江爱民公司，实现包裹邮费固定减免50%；“石榴花旅程”联合民航、铁路、公路等部门开辟绿色转运通道，提供购票、行李托运、专人接送的一站式全程陪护。

　　从牡丹江到平均海拔4000米以上的日喀则，一次次跨越山海的奔赴，以医者仁心搭建连心之桥，让生命的“心”希望，在高原持续点亮，也成为各民族同心相守最生动的注脚。（记者 王林曦）