黑龙江网 > 文化

当了妈妈后,还能有自己的疆域吗? 发布时间:2023-05-15 13:46 来源:新京报网

  今天是母亲节,祝所有的妈妈在付出爱的同时,能获得许多爱,并活出自己的人生。

  妈妈,是一个复杂的身份,我们目之所及的每个人都是从妈妈的身体来到这个世界的。而女性的个体生活,也因“成为妈妈”而变得复杂。

  在这个母亲节,新京报小童书将分享一篇对绘本作者、童诗创作者魏捷的专访。魏捷写作广泛,作品有童诗、小说、散文及绘本故事等。她是绘本《如果我是地球的国王》《那只深蓝色的鸟是我爸爸》《爸爸变成了透明人》《夏天的故事》的作者,作品获陈伯吹国际儿童文学奖最佳绘本奖、首届信谊图画书奖文字创作奖首奖、“最美的书”荣誉称号等。

  在魏捷的叙述中,做母亲并没有侵蚀她作为诗人与创作者的独立性,反而给予她许多滋养和难忘的瞬间。或许是诗人的视角让琐碎的育儿生活多了一丝轻盈,也或许是孩子已经长大,彼时的辛苦已被时间冲淡。

  她记得孩子在她忘记事情的时候给她的吻,记得孩子写的检讨:“我不应该把妈妈的狗窝推到地上。”也记得坚持每天写诗的时候,与自己约定,“要是发表了一篇诗,就给自己买个火龙果”。

  在魏捷看来,诗歌并不是脱离生活、虚无缥缈的,她捕捉生活中一闪即逝的闪光瞬间,并淬炼成诗。而她对诗的探索,也令她得以发现与孩子相处中“作为父母的智慧”。

  以下是这篇专访,希望所有妈妈都可以拥有来自孩子的爱,也有独属于自己自由的疆域。

  采写|王铭博

  当妈妈后,

  我写了很多童诗

  新京报小童书:你的童诗非常口语化,又有天真的儿童视角,是在与孩子的相处中创作的吗?

  魏捷:从孩子出生到小学阶段,我的童诗创作比较多,这个是和我孩子的生活有关。比如在《如果我是地球的国王》这本绘本中,有一首《白头发的故事》,它就是生活中孩子的童言童语,我把它记录下来,进行文学化的处理。

  有一天我照镜子,我就说,哎呀,我怎么长白发了?然后愁眉苦脸的。我儿子在旁边听到就说,两根白发可以当你的犄角,别人都不敢惹你了。哎呦,我一听就觉得这也太神了吧,我就没想到他会说出这样的话。我就说那爸爸头上的白发更多,怎么办?然后我儿子就说,当仙人掌的刺呀,谁都不敢碰。

  他一说完,我就觉得这个记录下来是非常好的素材,因为他起码让你的思维转换了,出来了想象不到的效果。

  新京报小童书:确实,在读你的诗的时候,能感受到这是真的儿童的语言,而不是一种成年人想象中的儿童。那么当了妈妈之后,你的生活有变化吗?

  魏捷:有很大变化。当一个人生活的时候,我的生活就是一本小说,我自己的成长就是主人公的成长。结婚之后,我的生活就变成了散文,有很多很多片段。然后有了孩子,不管如何,你都会对孩子投入关注,孩子其实就成为你散文中的诗。

  新京报小童书:这是一种好的变化吗?

  魏捷:当然,再给你举个例子,这件事当时也完全出乎我的意料。我给孩子买了玩具放在单位,已经跟他说了,却忘记带回家给他。第二天又忘记了,我很尴尬。

  然后孩子说,妈妈,你哪只手忘记了?我说,哎呀,这只手忘记了。孩子把我的手拿过去,亲了一口说,这下就不会忘记了。

  新京报小童书:你的儿子吗?哈哈哈。

  魏捷:是的,我当时惊呆了。他这样做我真的不会再忘了,怎么可能忘记呢?第二天到了单位,第一件事就是把玩具装好。所以其实,孩子会给你的生活带来意想不到的乐趣,其实也是源于孩子这颗心非常温暖,孩子对父母的这种爱是非常温暖的。

  新京报小童书:是的,孩子的爱的表达也是基于父母对孩子的爱。

  魏捷:是的。孩子的心是没有受到任何限制的。所以他去看这个世界的时候,非常的生动和新鲜。而我们呢,读了很多书,也不断学习,反而有时候对错的观念太强了。这种对错的观念在脑中之后,很多东西其实你就不敢去表达。孩子没有这个顾忌,所以他表现的时候非常的天真,没有任何局限。

  新京报小童书:诗意不仅在孩子温暖的一面中,甚至也在孩子的负面情绪中,是这样吗?

  魏捷:是的,我现在书橱里还有一张他小时候写的道歉信,内容是:“我不小心把妈妈的狗窝推到了地上。”其实是他很生气,把我的被子都扔了。与孩子相处肯定会有一些小小的所谓的冲突。

  小孩有时候会发点脾气,比如什么东西没满足他的时候。我有一首诗,就是对他的脾气进行一个引导。平时孩子都会玩气球,拍来拍去,然后气球也会砰的一声爆炸。我就和他说,你这么生气,那把你的气全部吹到这个气球里面,会有多大?小心到时候爆炸了啊!他听了哈哈大笑,说妈妈说的好像很有道理啊。(童诗《假如一个小孩想生气》创作自这个经历,这首诗获得了陈伯吹国际儿童文学奖)

  假如一个小孩想生气

  作者:魏捷

  假如一个小孩想生气

  要不要给他巧克力

  或者是奶油蛋糕

  和草莓冰激凌

  不,什么都不给

  要给就给一个

  大大的红气球

  来啊,来啊

  把气全都吹进去

  看你生的气有多大

  比足球大吗

  比天空大吗

  扑哧扑哧

  气生得太大

  小心爆炸

  新京报小童书:这也是一种用诗的想象去解决生活里的小问题的方式吗?

  魏捷:是的,我觉得童诗的内容也是真真正正来源于生活。因为有了生活,所以这些诗会更真实和动人。

  新京报小童书:而且很质朴。

  魏捷:对,质朴。我们有时候把诗歌看得太高高在上了,好像诗歌就要不朽。其实可以转念来看,诗歌是表达了我自己的一种生活方式和态度,是我的一种信念。我以前还起过一个笔名,叫南瓜,因为南瓜是默默地成长嘛(此处为化用舒比格的话:南瓜默默不说话,它只是继续成长)。

  诗歌和你的生活可以产生一些关联,观照到你的生活,让你的生活变得丰富、灵动、富有意味。当你把诗歌化为你和世界相处、和自己相处的一种方式,其实诗歌就和你的生活在一起了。

  新京报小童书:所以不论是养育孩子还是创作,都是你生活的一部分,并且互相滋养。

  魏捷:对,是这样的。所以那一段时间我不会觉得写诗有多难。就像我们家孩子说,他从来不觉得妈妈写东西有多么费脑筋,就看见妈妈坐在那儿,打开了电脑敲字。因为你的生活里面就流淌着这些东西。

  新京报小童书:作为一个妈妈,你是怎么能够体会到孩子心里打结的情绪,然后用诗意的方式去把它解开的呢?

  魏捷:一方面是有一颗童心,另一方面其实是当爸爸妈妈的一种智慧。但我觉得我只不过是把其中的一种智慧表达出来了,现在很多父母其实有很多很好的方法,只不过他们没有通过文字被大家了解。

  我喜欢诗歌,我觉得诗歌最重要的就是找到了万事万物间那个美妙的联系。我能把生气和气球建立联系,是因为我有一种诗歌的训练。说到底,诗歌是一种智慧,也是一种思维方式。

  我发表一首诗,

  就给自己买个火龙果

  新京报小童书:你在作为一个妈妈和一个职业女性的同时,也在长久地创作,这是如何做到的呢?

  魏捷:我习惯于每天写一些文字来记录,就好像是我心灵的泉水,每天要流淌一点,不能让它断掉。

  我孩子上初中的时候,有一天他发现,我在电脑上已经输入上百万字了,超过了全国百分之九十九的网友。他当时惊呆了,才知道妈妈原来写了这么多字。然后我跟他说,你看做一件事情是不容易的,我输入的字超过全国百分之九十九的人,有了这个练习的过程,我才能把东西写好。

  新京报小童书:并不是所有人都能够把生活进行文学化的提炼,转变成诗歌的。你是如何做到的呢?

  魏捷:文学的作用很重要。我喜欢词语和词语碰撞后产生出的意味。我写东西要把每个句子写好,这是我的出发点。所以生活里的素材经过文学性表达的处理,就成了诗。所以最后,等于说是生活和诗相得益彰。

  新京报小童书:你是怎么开始创作童诗的呢?

  魏捷:最开始,我没有一上来就写童诗。我很小就开始读诗,诗歌里有种超越性的东西,特别打动我。比如在杂志上,我读到狄金森的诗,但并不知道狄金森是谁,只是觉得这诗那么质朴,想象又特别奇特。狄金森有一首《要造就一片草原》:

  要造就一片草原,

  只需要一株苜蓿,

  一只蜂,

  一株苜蓿,

  一只蜂,

  再加上白日梦。

  有白日梦也就够了,

  如果找不到蜂。

  哎呦,读完我一瞬间豁然开朗——原来我的想象可以创造出一片草原,甚至连世界也能创造出来,真是太好了。后来在写作过程中我不断探索,就发现自己好像擅于去表现童心的世界,所以在童诗方面就写得比较多了。

  新京报小童书:诗歌对你来说有什么特别的意义吗?

  魏捷:通过我自己的想象和情感,几行诗就可以把万事万物联系起来。然后这几行诗里,你可以充沛地表达情感,心里边的思辨性也表现了出来,还可以记录生活。

  新京报小童书:那除了生活中的灵感,你平时如何进行文学上的积累呢?

  魏捷:看一首诗,可能只有几句话让我特别感动,我就会把它记下来。比如波斯诗人鲁米有一首诗:

  当你寻找宝石你就是宝石。

  当你渴望面包你就是面包。

  你就是你寻找的。

  我特别喜欢。它里边可能有很多背景,我记不住,但是我感兴趣的这几句,哪怕断章取义,我也会记录下来放在那里,有时候会去回味、琢磨这些东西。

  还有就是我会有意识地训练自己用准确、生动、新颖的句子来表达我看到、听到、感受到的东西。就比如说我昨天散步,看到好多人带着小孩在那边玩。我就说,哎呀,他们现在充满激情地看着他们的孩子,还有一个梦境没有展开。其实每个人最后都是归于平淡的,对吧?不能说你是写作者,就如何如何。

  新京报小童书:你每天都会创作,一般都写多久呢?

  魏捷:其实我工作也挺忙的,一般都是晚上写。所以有时候别人也很奇怪,怎么晚上联系我,我都秒回的,因为微信就挂在电脑上。

  新京报小童书:那会定量吗?比方说要写多少字之类的。

  魏捷:其实真的没有那么好写。我记得最开始的时候和自己约定,一个月写好一首诗还能发表的话,就给自己买个火龙果。

  新京报小童书:你的孩子会受你的文学创作的影响吗?

  魏捷:我记得他在初中的时候妇女节要给妈妈写诗。我觉得他大了,身上毛茸茸的东西少了,理性和男孩子的气质出来了,就问他,能写出来诗吗?他说这有什么难的,然后他很快就能模仿出一首,表达得也很好。

  这可能和他小时候的阅读是分不开的。我会把一些非常好的图画书带回去给他看。像伊芙·邦廷的《开往远方的列车》,然后他就深深地记住里面的一句话,“有时,我们得到的要比我们最初想的还要好。” 其实虽然是那么小的孩子,他都能理解这些东西。

  诗歌中的超越性,

  让我更理解孩子

  新京报小童书:你的创作想表达什么共性的内容呢?

  魏捷:如果只是记述家庭里的日常,意义何在呢?一定是有一种启发性的东西在里面才好。在我们这个家庭里边,我觉得要学会当智慧的爸爸、妈妈。我们要为孩子创设一个比较温暖、有趣、幽默的家庭氛围。有了这样的氛围,孩子才能够健康地成长。否则让孩子处于一种非常委屈的心态下,他怎么能够舒展他的个性呢?又怎么感受到爱呢?有了这个爱,才可能是比较健康的成长。

  不仅在我们家是这样的,其实在别的家中也是这样的。如果在阅读我的绘本时,别的家长也欣赏这种与孩子交流的方式,还有解决问题的方式,那我会有所满足。

  新京报小童书:是不是可以理解成,其实孩子的成长也是一种自我探索,这种探索是混沌却有意义的,你用诗意的眼光可以看到并包容孩子表面行为背后的意味?

  魏捷:是的。包括孩子生气、把东西打碎了,这也是孩子的一种探索,不能完全理解为他不听话。家长能用一个巧妙的方式化解,并最终实现理解,是很重要的。

  新京报小童书:的确,你的作品表达出了孩子难以表达出来的心情,孩子的复杂体验被赋予了合理性,这本身就是对儿童的尊重。是这样的吗?

  魏捷:是的。我曾短暂地开了微博,记录我孩子的话。还记得我同事拿了一块巧克力给我,说是给我儿子的奖励,因为他写得好。我把这个巧克力拿给我孩子,他很开心,觉得被认可了。

  新京报小童书:那除了通过用诗意的方式与孩子相处,你在养育孩子时还有什么比较看重的事情吗?

  魏捷:我觉得一个是阅读,还有一个就是生活。一定不能让孩子纯粹沉浸在一个书本虚拟的世界中。像小时候我经常带他去菜市场,还有其他外面的真实生活场景。因为书中都是一些见解和经验,只有加上可触摸的生活,一个人的体验才是完整的。

  新京报小童书:你的创作有一个大前提,就是孩子的负面情绪是合理的,是被接纳的。很多家长本身就非常的焦虑、压力大,他们可能并不具备去接受孩子无休止的负面情绪的前提。

  魏捷:刚刚也谈过,我喜欢诗歌的超越性。这一点和绘本很像,就是一定要给人惊喜感。在别的事情上面,我们很难获得这种超越性。

责任编辑:杨阳斯羽

审核:董雪婷

图片版权归原作者所有,如有侵权请联系我们,我们立刻删除。

举报邮箱:chinahljcn@126.com

推荐新闻