立冬刚过，中国最北铁路线已是一片严寒。11月10日，古莲站货场里，装载机的轰鸣声打破了清晨的寂静。站长郭冶抬头看了看铅灰色的天空，向集结的工友们叮嘱：“今天预报有雪，一会作业必须严格执行标准，注意安全。”

古莲站煤炭装车 李杨 摄

　　古莲站是国铁哈尔滨局集团公司加格达奇车务段管内的四等站，主要以发运煤炭为主。随着供暖季的来临，车站的作业变得日趋繁忙，调车作业人员每天要在室外作业六、七个小时。

调车人员正在进行调车作业 李杨 摄

　　8时许，气温已降至零下15摄氏度。30305次列车驶入站内，连结员苏力德在列车停稳后立即上前，熟练地检查车辆状态，随即用电台发出指令：“双侧车辆检查完毕，试拉！”十七辆货车在机车推动下缓缓移动，苏力德悬挂在车梯上，任凭寒风掠过脸颊，仍全神贯注地瞭望进路，及时传递调车指令。与此同时，行车室里的车站值班员张玉生正紧盯控制台显示屏，不敢有丝毫松懈。

　　专用线旁，站长郭冶早已开始每日的“必修课”——细致检查货位间距和道岔设备“十车、五车、三车，减速，停车！”苏力德的指令通过电波在寒风中传播。8时40分许，列车精准停靠在装车点位。随着调车长发出装车指令，装载机立即开始作业，机械臂每次起落都带走四吨煤炭，轰鸣声久久回荡在货场上空。

　　11时许，调车组完成当天的第二批作业刚回到休息室，还没来得及烘干被雪水浸湿的鞋袜，对讲机里又传来新的任务。苏力德和工友们相视一笑，重新整理装备，再次走向那片属于他们的“战场”。（李杨  王艳龙 记者 石启立）