5月1日清晨6时，黑龙江省小兴安岭南麓寒意未散，汤林线104公里859米的铁路道口旁，中国铁路哈尔滨局集团有限公司绥化工务段南岔道口车间道口员孟照金紧了紧工装领口，抄起信号旗推门而出。弯腰、下蹲、侧头，他沿着道口铺面一寸寸排查，仔细检查铺面、轮缘槽和线路两侧的安全状态。

道口员孟照金书写交班日志

　　“伊春站104道口，调车机出库！”胸前的对讲机传来指令。孟照金和同事李野一前一后快步出场。他右臂高举黄旗，左手按下栏杆按钮，动作干脆利索。栏杆缓缓落下，两侧的车流瞬间刹停。

道口员孟照金关闭道口栏门

　　孟照金今年49岁，已经从事了18年的道口工作。绥化工务段管内共有道口130处，其中汤林线104公里道口是最繁忙的。这里毗邻伊美区经济循环园区，附近有花圃、污水处理厂、环卫处等企事业单位，每日通过道口的铲车、钩机、混凝土罐车等大型机动车辆达6000多辆，“五一”期间，通过道口的车辆和行人较之前多了一倍，孟照金的工作也变得更忙了，一天从早到晚很少有“歇脚”的时候。

道口员孟照金接车作业中

　　一趟火车刚通过，栏杆还没完全抬起，后方催促的喇叭声就响成一片。一位皮卡司机摇下车窗高声抱怨：“关这么早干啥？净耽误工夫！”孟照金走上前，没有争辩，只是收了收信号旗耐心解释：“师傅，火车不比汽车，刹不住。”那人还想说什么，李野在后面轻轻拽了拽他的袖子。孟照金摇摇头，转身站回栏门边，腰板挺得笔直。

道口员孟照金疏导交通车辆

　　“宁可听骂声，不能听哭声。”中午回到8平方米的道口房，孟照金拧开保温杯喝了口热水，跟李野说起这句话。李野比他小十来岁，刚来那阵被埋怨会生闷气，孟照金就告诉他：“咱们守的是人命，不是面子。”桌上的盒饭吃了不到一半，对讲机又响了。他撂下筷子，顺手从兜里摸出胃药扔进嘴里——这顿饭，已经热了三回了。

　　李野看在眼里，没说话。他知道，老孟的胃病是常年盯道口落下的，吃饭没准点，冷一口热一口。可老孟从来没跟谁提过难处。

　　夕阳西沉，对讲机里又传来调车机出库的指令。孟照金扣好扣子，和李野再次起身接车。这次是30多节满载的货车，通过道口需要十多分钟。栏杆抬起时，等候的车灯已经铺成了两条河。孟照金侧身站在栏门边，右手的黄旗稳稳地指着前方，眼角那道被风刻出来的褶子，在车灯扫过的瞬间格外分明。

　　夜色渐浓，道口房的灯光亮了起来。孟照金把对讲机音量调到最大，目光紧紧盯着窗外的线路。旁边的日历上，“五一”两个字被他用红笔圈出。“劳动节在岗和平常没啥两样，只要还在这个岗位上，就要让每一趟车安安全全地过去，让每一个人平平安安地回家”孟照金说。（康健 记者 石启立）