编者按——75年前，鸭绿江畔寒风凛冽，一群平均年龄不足20岁的年轻人，背上行囊、扛起钢枪，跨过冰冷的江水奔赴战场。从鸭绿江到上甘岭，从松骨峰到长津湖，他们没有先进的武器装备，却凭着“保家卫国”的信念在异国他乡浴血奋战；他们中，有人把年轻的生命永远留在了朝鲜的土地上，连姓名都化作了纪念碑上模糊的刻痕；有人带着满身伤痕归来，却从未向人诉说当年的英勇。

　　75年时光流转，记忆会模糊，但山河不会忘记。维度新闻联合哈尔滨市宾县档案馆，翻开一册册的档案卷宗，将散落在档案里的文字与影像整理，讲述十位志愿军老兵的故事，把英雄的故事讲给更多人听，让黑龙江的红色记忆与志愿军精神一同，在新时代焕发新的光芒。

图片由宾县档案馆提供

　　陈德武曾是抗美援朝运输线上的一名战士。躲避轰炸、跑封锁线、运送装备，他在这条“敌火最密集”的“生死线”上历经无数考验，用钢铁意志守护着前线的补给希望，也留下了刻骨铭心的战场记忆。​

　　保家卫国的坚定：不顾家人反对加入志愿军​

　　1950年10月，第一批中国人民志愿军跨过鸭绿江，奔赴最前线。此时，国外战火纷飞，战士全力拼杀，国内继续扩兵，保障前方兵员，在这样的背景下，陈德武便心生参军入伍的念头。但他的家人却一致反对，但他还是毅然决然地穿上了军装，编入了哈尔滨二十五团，1951年调至沈阳北大营，经1月5日整编为301四大队，1月7日，陈德武随大部队过江。

　　陈德武清楚地记得过江时天已经黑了，敌军的飞机来来回回，时时盘旋，不停地扫射、轰炸……初上战场，陈德武和战士们便见到了敌军如此强大的军事力量。过江后部队便在“球场”驻军，此时，按照部队的命令，陈德武离开了大部队，成为运输线上的一名“运输兵”。

图片由宾县档案馆提供

　　惊心动魄的瞬间：炮火中的运输考验​

　　运输线是我军装备、补给的必经之路，也是敌军重点打击目标——有人曾说，朝鲜战争中，敌军炮火最集中的地方，一是前线，二是运输线。即便如此，志愿军仍凭意志筑起“炸不烂、打不烂的钢铁运输线”，陈德武便是这条线上的守护者之一。

　　“敌人的飞机天天盯着运输线轰炸，我们每天都要在‘封锁线’上开车运输。”陈德武回忆，遇到敌军“掐运输线”，战士们就躲进临时挖的防空洞——破旧楼房缝隙、路边道沟里，到处都是藏身之处。一次，运输装备的汽车被燃烧弹击中，尾部燃起大火，他和战友只能遵令弃车，优先保存力量。​

　　1951年六七月份，陈德武与战友运送信号枪等物资至丹东某交通要道，天快亮时，敌军照明弹突然升空，战士们身影暴露，敌机随即用机枪扫射。年仅19岁的他侥幸躲过，但同行的战友中有5人牺牲。

　　他还见证了我军装备的变化：1951年6月前，运输的多是枪支、炮弹；6月至8月，开始运送高射炮、高射机枪等重武器——这意味着我军要道防御增强，虽仍不及敌军装备，但极大提振了士气，为胜利奠定基础。1952年11月，陈德武调至丹东，任支前运输队提货员，虽远离前线，仍坚守岗位贡献力量。

图片由宾县档案馆提供

　　难以忘却的记忆：战友情与生死观​

　　在运输线一年多，陈德武总说“自己能活着回来是幸运的”——他亲眼见到战友在身边负伤、倒下，而自己受伤的事，却总轻描淡写地带过。“有一次我们顶着敌人的扫射和轰炸运送物资，在敌人离开后战友发现我的腿上全是血，才知道自己被子弹打中。后来一检查发现只是擦伤，只是‘虚惊一场’。”

　　对他而言，战友的生死更牵动人心。有一次，陈德武的战友被敌军的炮弹炸断了腿，而这位战友正是从新甸镇同陈德武一起报名参军赶赴朝鲜的同乡，战友负伤时，陈德武把他背去了医院，也正因如此才救了战友一命。还有一次，他听说一位战友在“跑封锁线”失联，陈德武立刻赶赴敌军扫射的地点去找战友，最终在一个山洞中找到了已经牺牲的战友。陈德武强忍着悲伤背着牺牲的战友回到驻地。

　　陈德武说，“在我们驻地不远处有一座山，那里埋着很多战友。从驻地到山上，我不知道走了多少回，每走一回便代表着有战友离我们而去，我当时也想过我可能也会有一天被埋在这里，但却从不敢深想。”在陈德武和战友心中，唯有打赢战争，才能让“牺牲”少一点、“凯旋”多一点，这份必胜信念，支撑着他们挺过饥饿与轰炸。​

图片由宾县档案馆提供

　　一提起这段岁月，陈德武老人总是底气十足地表示：“中国打赢了朝鲜战争，咱们的战士啥也不怕！”他还说，中国从不希望打仗、不愿打仗，但也绝不怕打仗。话语间，藏着一位老兵深入骨子里的坚强与不屈——那是历经生死考验后，从未褪色的军人本色。​

　　（陈德武老人已离世）

　　（文章根据哈尔滨市宾县档案馆《厚土丰碑 抗美援朝老兵采访笔记》综编）

　　记者 贾博