编者按——75年前，鸭绿江畔寒风凛冽，一群平均年龄不足20岁的年轻人，背上行囊、扛起钢枪，跨过冰冷的江水奔赴战场。从鸭绿江到上甘岭，从松骨峰到长津湖，他们没有先进的武器装备，却凭着“保家卫国”的信念在异国他乡浴血奋战；他们中，有人把年轻的生命永远留在了朝鲜的土地上，连姓名都化作了纪念碑上模糊的刻痕；有人带着满身伤痕归来，却从未向人诉说当年的英勇。

　　75年时光流转，记忆会模糊，但山河不会忘记。维度新闻联合哈尔滨市宾县档案馆，翻开一册册的档案卷宗，将散落在档案里的文字与影像整理，讲述十位志愿军老兵的故事，把英雄的故事讲给更多人听，让黑龙江的红色记忆与志愿军精神一同，在新时代焕发新的光芒。

图片由宾县档案馆提供

　　循着历史轨迹追忆往昔，老兵吴成海的面庞上刻满岁月痕迹。每当谈及战火岁月，他总难掩复杂心绪：遗憾并肩战友未能归乡，光荣自己曾披甲卫国。如今胸口十枚纪念章虽已褪色，军人底色却从未黯淡。​

　　少年从军：号声中成长的战士​

　　1947年2月，年仅16岁的吴成海响应号召踏入军营，编入东北野战军第1纵队第1师，成为一名司号员。“那时通信落后，号声就是命令。” 他回忆道，开饭、休整、联络、冲锋，每一次号声都承载着特殊使命。吴成海认真负责地吹响着每一次号角，也在这每一次号声中逐渐成长起来。​

　　1948年3月，他首次踏上战场参与四平战役，后又投身辽沈、平津战役。“第一次打仗的时候有点害怕，那时候大家都说‘新兵怕炮，老兵怕号’，意思就是炮一响新兵就害怕，老兵是听着号响就必须冲锋。”吴成海说，“即便前面是枪林弹雨，但军号一响，战士们都会奋勇向前，因为大家都知道，只有向前冲锋，未来才会有希望。”

图片由宾县档案馆提供

　　赴朝作战：血与火中的坚守​

　　国内战事刚息，朝鲜战火又起。1950年10月，部队改编为中国人民志愿军38军112师，吴成海任炮兵营2连通讯员，随部赴朝。过江时，为让难民先行，部队延误两天抵达，致使敌军提前在云山筑工事。即便如此，第一次战役仍歼敌15000余人。​

　　“第二次战役诱敌深入，炸桥断敌后总攻歼敌数万；第三次是追击战，第四次是阻击战。” 吴成海对战役脉络记忆犹新，其中汉江南岸守备战最刻骨。40个昼夜的坚守中，物资断绝，战士们以苞米粒子、炒面充饥。“白天丢阵地，晚上夺回来。”334团炮兵连70余人牺牲40多位。在部队撤至铁原一带后，吴成海还不幸负了伤，“当时一枚炮弹在我四五米远的地方爆炸。”据吴成海回忆，“虽然美国人的装备先进，但我们志愿军的信念更强！”

　　战地温情：硝烟里的相逢与慰藉​

　　残酷战场亦有温情。一次战火中的相遇也让吴成海记忆深刻。“我二哥也是志愿兵，他比我晚一年当兵，他也上过抗美援朝的战场。”吴成海说，“他在抗美援朝的战场上是炮一师26团一营营部炊事班里的上士。有一次战斗，他所在的部队炮一师配合我们38军作战，我们部队在前边，他们部队在后边。”于是，兄弟二人在战场上“匆匆相见”，几年的思家情绪在相遇的这一刻瞬间崩溃，但无奈身在战场为国战斗，兄弟二人只简单地说了几句话，便各自返回岗位。

　　据吴成海回忆，在得知能与二哥见面时，战友们的举动让他直至今日仍旧十分感激。“知道我二哥也在附近的时候，我把平常舍不得穿的衣服都包了起来，想让二哥带回家去。战友们知道是我家人来了，都把自己舍不得用、舍不得穿的物件或衣服拿了出来。”吴老说，“就这么你一件他一件，我就攒了一包袱东西。”

　　有福同享，有难同当，那些在战场上并肩作战的战士们不是兄弟，却胜似兄弟，他们彼此间如家人般守护着自己的兄弟姐妹，也守护着自己的家园。

图片由宾县档案馆提供

　　红色接力：平凡中的英雄本色​

　　吴成海说：“朝鲜战争停战以后，我于1953年回到祖国，当时是想继续留在部队，但我检查出了严重的肠胃病，部队领导就劝我转业。”于是吴成海结束了军旅生涯，转业到吉林长白朝鲜族自治县武装部，后复员到食品公司。

　　吴成海常给子女讲战场故事：“一把雪一把炒面”的坚守，掩埋战友的伤痛，炮火中的冲锋。他想让后代读懂“红色精神”，却自谦“只是吃苦多些，算不上英雄”。​

　　谈及当下，吴成海满脸欣慰：“幸福生活源于党的领导，国家越来越富强。” 他望向年轻人，眼神坚定：“国家需要时，一定要挺身而出！”这声嘱托，正是红色血脉最动人的传承。​

　　（吴成海老人已离世）

　　（文章根据哈尔滨市宾县档案馆《厚土丰碑 抗美援朝老兵采访笔记》综编）

　　记者 贾博