编者按——75年前，鸭绿江畔寒风凛冽，一群平均年龄不足20岁的年轻人，背上行囊、扛起钢枪，跨过冰冷的江水奔赴战场。从鸭绿江到上甘岭，从松骨峰到长津湖，他们没有先进的武器装备，却凭着“保家卫国”的信念在异国他乡浴血奋战；他们中，有人把年轻的生命永远留在了朝鲜的土地上，连姓名都化作了纪念碑上模糊的刻痕；有人带着满身伤痕归来，却从未向人诉说当年的英勇。

　　75年时光流转，记忆会模糊，但山河不会忘记。维度新闻联合哈尔滨市宾县档案馆，翻开一册册的档案卷宗，将散落在档案里的文字与影像整理，讲述十位志愿军老兵的故事，把英雄的故事讲给更多人听，让黑龙江的红色记忆与志愿军精神一同，在新时代焕发新的光芒。

梁坤 图片由斌鑫档案馆提供

　　梁坤老人虽已九十高寿，但依旧精神矍铄、身子硬朗，提起抗美援朝的事儿，梁坤便打开话匣子，滔滔不绝地讲起当初在战场上的故事，回忆起当年的峥嵘岁月。

　　“参军让我有了一个‘家’”

　　“小时候，我妈死得早，我就成了一个孤儿，舅舅一家把我养大，那时候家里穷，上不起学，上不起学，我每天帮别人养猪，也没有一件像样的衣服。”日子虽苦，但梁坤总是喜欢听舅舅讲父亲过去的事，“我的舅舅和我说过，我的父亲曾在赵尚志二团当过兵，参加过剿匪斗争，在战场上英勇杀敌，最后不幸牺牲在战斗中”，虽然没有关于父亲的记忆，但父亲的事迹潜移默化地影响着他，也指引他坚定地走入了军营。

　　14岁的时候区政府收留了梁坤，担任通讯员的工作，一年后，部队来招兵，我跟一位营长说，“您看我也没什么文化，在这也帮不上什么忙，我想到部队里学点啥，您就带我走吧。”就这样，梁坤就这样参了军，穿上了军装，成为第四野炮八师的一名战士。

　　“进了部队以后，营长看我岁数小，就让我跟着他当警卫员”，梁坤说道。营长的关心，战友的照顾，让梁坤感受到了从未有过的“家的温暖”，而后来的他，也一直为这个“家”奉献着，为我们的“国家”战斗着。

图片由斌鑫档案馆提供

　　从小战士成长为首长警卫员

　　梁坤没有忘记自己参军时说的话，一直在主动学习。“16岁那年，开始在部队里的文化学校的速成班学习汉字”，梁坤书说：“那时候真的是硬着头皮学，每天和密密麻麻的方块字和拼音打交道。”半年后，梁坤开始学习政治知识，并培养警卫员的技能。从16岁到18岁，部队的培训让梁坤快速成长了起来，他从一个一无所知的小战士成长为一名机警灵敏的警卫员。

　　1950年，朝鲜战争爆发，梁坤随第一批赴朝作战的战士踏上了去往朝鲜的征程。“我们这些警卫员随几位司令员从北京出发，坐闷罐车到了沈阳，又从沈阳到了丹东。”但最终梁坤没能过江，“作为警卫员，我们当时没有过江，没有上过大战场。”一说到这，梁坤总是不免有一些遗憾。

图片由斌鑫档案馆提供

　　保护首长腿部中弹 “后怕但不后悔”

　　“我虽然没有过江，但是炸江桥的那一段记忆我始终没能忘记，”梁坤说，“刚过江时，咱们部队就是步枪，只有高射炮，还打不下来飞机，为了阻止志愿军渡过鸭绿江，敌军派了两架飞机来炸江桥，但大部队还没有过江，工兵就开始搭浮桥”，飞机轰鸣而来，密集的炮火照亮了江畔，却未能阻断了战士们的步伐，“那时候大家就是往前冲，没一个往后退的，”梁坤说。

　　虽没有第一战场的残酷与激烈，但指挥部所在的“大后方”也是条件艰苦，危险重重。“那时候我们吃的就是炒盐豆子，但是相比最前线，我们这都不错了”，梁坤回忆，“首长会通过电台指挥作战，而作为警卫员，我们的任务就是保护首长，要时刻保护着首长的安全。”

　　“有一次，我随首长外出，看到有人鬼鬼祟祟的，我就挡在首长前，突然觉得腿上一凉，这一看正流血呢，我才意识到我的腿被打了一枪”，梁坤回忆，“后来想想真的挺害怕的，但是我不后悔我那时的选择”。作为首长的警卫员，危急时刻就要挺身而出，因为梁坤心里知道他保护的不仅仅是首长，更是守卫着这场战争的胜利。

　　八个月过后，梁坤接到命令，返回北京中央军委后勤，此时，朝鲜战争并未结束，但朝鲜的战事却始终牵动着梁坤的心，“抗美援朝死了太多人了”，梁坤哽咽了一下，“很多人再也回不了家了，”梁坤说。

　　斗转星移，时过境迁。曾经以部队为家的那个少年，如今已是白发苍苍的耄耋老人，告别了让他成长的“家”，他也迎来了幸福的“小家”。

　　“现在的幸福生活都是那些战友们拼死拼活得来的”。采访期间，梁坤不止一次地说，我的经历不算啥，没啥好说的，真正可敬的是那些过江打仗的人。

　　（文章根据哈尔滨市宾县档案馆《厚土丰碑 抗美援朝老兵采访笔记》综编）

　　记者 贾博 整理