编者按——75年前，鸭绿江畔寒风凛冽，一群平均年龄不足20岁的年轻人，背上行囊、扛起钢枪，跨过冰冷的江水奔赴战场。从鸭绿江到上甘岭，从松骨峰到长津湖，他们没有先进的武器装备，却凭着“保家卫国”的信念在异国他乡浴血奋战；他们中，有人把年轻的生命永远留在了朝鲜的土地上，连姓名都化作了纪念碑上模糊的刻痕；有人带着满身伤痕归来，却从未向人诉说当年的英勇。

　　75年时光流转，记忆会模糊，但山河不会忘记。维度新闻联合哈尔滨市宾县档案馆，翻开一册册的档案卷宗，将散落在档案里的文字与影像整理，讲述十位志愿军老兵的故事，把英雄的故事讲给更多人听，让黑龙江的红色记忆与志愿军精神一同，在新时代焕发新的光芒。

古春学 照片由宾县档案馆提供

　　1950年，朝鲜战争爆发，当时谷春学才18岁，对于朝鲜战争还不甚了解，由于家里贫困，每天能不能吃饱饭才是谷春学一直忧心的事儿，那一刻的他，也从未想过有朝一日自己会踏入朝鲜战场。

　　“入朝那一夜，很多人一夜未眠”

　　村里动员招兵，适龄男子都去了，谷春学也在其中。从下午到深夜，谷春学认真地听着动员内容，“国是千万家，没有国就没有家”“参军上前线就是为了保卫我们的翻身胜利果实，就是为了保卫我们的祖国和我们的家园”，一句句话语掷地有声，谷春学萌生了保家卫国的想法。

　　得知儿子要去参军入伍，谷春学的母亲泪如雨下，她想到前往战场可能是生离死别。但谷春学却坚定地说，既已报名，便已想好，抗美援朝，保家卫国是我们每个人的责任。就这样，谷春学抱着“必须要去”的态度挥别家人，走进军营。

　　随着送兵的队伍前进，这一路上战士的队伍不断壮大，大家胸前戴着红花，使命在肩，光荣向前，前往宾县县城等待部队接收。经过检查，换上军装，发了子弹袋、手榴弹袋，谷春学便成为一名新兵，第二天一大早，宾县的一千多名新兵便统一坐上了“大车”，由宾县警卫连送至延寿县柳河镇，随后谷春学作为第四野战军独立通讯团的一员随部队前往朝鲜战场。

　　1950年10月25日，越过国界，他始终清楚地记得这个日子，一个战士说了一句，“再回头看看我们的祖国吧，也不知道还能不能回来了。”

　　那一晚，谷春学随部队抵达丹东与朝鲜的边界，初上战场的谷春学听着接连不断的炮火声，心中难免有些害怕，很多人一夜未眠。进入朝鲜后，部队白天藏进山洞，夜晚继续行军，不知经过了多少个昼夜，他们抵达了西线前线，迎接他们的是敌人的飞机轰炸，原本漆黑的夜空被照得通亮，炮火轰鸣，子弹飞驰……

照片由宾县档案馆提供

　　“心里只有一个想法，就是完成任务”

　　作为一名通讯员，谷春学负责在朝鲜战场上的送信任务，整日穿梭在炮火连天的战场上，不管面对多大的困难都要勇往直前，完成任务。

　　有一天，送信的命令传来，要求在白天将信送至新溪三分部，在朝鲜战场上，白天送信要比晚上送信危险得多。谷春学坐上送信的车立刻奔向目的地。在路途中，谷春学一行人遭遇了敌人轰炸。“我刚下了车，飞机就俯冲下来进行扫射，我瞅准一个适合隐蔽的地方就跑，大概50米我感觉跑了好久好久，万幸是我和驾驶员都躲过了射击。”谷春学说，敌人飞机飞走后，二人又回到车前，很幸运车也没有坏，随后两人顺利地完成了任务。

　　后来，谷春学每每想到送信的经历，都觉得后怕，他说，“不知道自己那时候是哪来的勇气，就是心里有一个信念，必须完成任务。”

照片由宾县档案馆提供

　　“敌人的武器先进，但我们的意志力更强”

　　据谷春学回忆，朝鲜战争打得艰难，其中一个原因就是武器装备，每每回忆起那些战争的场景，脑海中便浮现出战友们拿连珠枪、七九枪、三八大盖枪不断向前冲的画面。

　　谷春学说，“敌人的飞机每天都不停地轰炸，有一次我亲眼看到一枚炸弹，给我留下很深的印象。”有一天，谷春学去前线执行送信任务，刚巧看到敌军的定时炸弹落在我方前线，那是谷春学第一次见到两米多高的炸弹，只见炸弹的“半截身子”深深地扎在土里，从炸弹中还发出了咔咔的响声，面对着随时可能爆炸的危险，工兵将生死置之度外，进行拆弹作业，之后将拆完的炸弹运至了两公里外，避免发生爆炸而带来人员伤亡。

　　敌军飞机轰炸、定时炸弹、轻便的卡宾枪、充足的后勤补给，我们是炒面、单衣、落后的武器；架电线时，我们用的是粗且重的电线，而敌军是细且轻的电线；战斗时，敌军的“风榴弹”粘上便没了半条命，敌军的汽油桶“黏油”一出，是石头便也烧化了，还有“毒气弹”，落下便雾气重重，腐人肌肤……这一切的一切都是谷春学在朝鲜战场的真实所见，也是一批又一批中国人民志愿军的真实经历。

　　古春学说，纵然面对着这般的装备差距，战士们也没有放弃，前方的倒下了，后面的便扑过去，永远无畏无惧，“我的战友们就是凭借这样的意志力去应用战斗。”

　　（文章根据哈尔滨市宾县档案馆《厚土丰碑 抗美援朝老兵采访笔记》综编）

　　记者 贾博 整理