在黑龙江省密山市的晨光里，密山市儿童康复中心的窗内总有细碎温暖——那是“中国好人”于姗姗和一群特殊孩子们的身影。她曾握得住哈医大公共卫生学院的安稳，却偏要攥紧家乡特殊儿童的未来，十年间，经费的窘迫、场地的局促、家人的不解，都成了她用爱与信念磨亮希望的砾石。近日，“文明中国”主题采访报道团走进这里，试图读懂这份跨越十年的羁绊。

于姗姗

　　五年与千万遍

　　初见于姗姗，她的干练里藏着让人安心的温和，谈及这份气质，她轻声说：“这都是一点点磨出来的。”

　　2012年，刚从哈医大康复医学系毕业的她，在该校公共卫生学院与自闭症儿童相伴，研究病因、做行为干预时她了解到家乡密山没有康复机构，家长只能带着孩子到处跑，高昂的费用压得人喘不过气，更有家庭因认知误区，导致孩子错过最佳干预期。

密山市儿童康复中心

　　“我要回密山拯救家乡这些孩子！”2015年，24岁的于姗姗带着一腔热血创办了密山市儿童康复中心，但家庭的阻力却给她当头一棒。“我家在农村，父母倾尽所有供我上学，在他们眼里，我在省城的工作是‘这辈子积了大德’。”于姗姗想起往事眼眶泛红，“他们接受不了我放弃一切，甚至五年没跟我说过话。”

　　但老两口的牵挂从没断过，他们会偷偷站在教室外看她上课，曾在她忙到忘了生日时，悄悄地把生日蛋糕放在教室外。而转机也藏在一次次观察里。看到女儿所做的一切，老两口逐渐理解女儿的这份大爱，父亲拨通于姗姗的电话：“你妈妈那边我来劝，你放心继续干。”这份迟来的支持，成了于姗姗心底最软的铠甲。

　　家庭的委屈是痛，可比起康复教学的难，又显得轻了。教患儿认识一张简单“苹果”卡片，要先花几个月引导他坐下、对视，要1秒1秒延长专注力，最后要带他摸真实的苹果，做泛化训练。“这只是康复训练的冰山一角，系统的训练每一个阶段都需要千万遍的重复。”于姗姗说。

康复中心挂满了锦旗

　　二十个孩子与十年

　　“我爱人学特殊教育，我学康复，‘医教结合’正是我们这个行业的黄金搭档，所以建立康复中心，我们两口子一拍即合。”

　　最初于姗姗的想法是救助20个孩子，“哪怕只有10个，我也心满意足”。可第一年就有50多个孩子走进中心，不到两年时间我们救助了200个孩子，她忽然明白：“我舍不得这些孩子，我要一直干下去。”

康复中心的教室

　　“创业”初期，每个月给中心老师发完工资，于姗姗只剩300多块钱，只能拉朋友来“免费”帮忙看孩子，甚至两人结婚的钱都投入到康复中心。后来她又劝爱人出去工作：“先稳住小家，学校才能安稳。”如今，于姗姗的爱人在一所康复学校任职，两口子依然是最默契的同行。

　　为了更好的康复环境，于姗姗两次搬迁：从80平方米的民居，到200平方米的门市房，最后搬到如今1700平方米的幼儿园，有了更好的教学环境，中心的名气也传播开来。2018年，密山市儿童康复中心被评为 “省级定点特殊儿童康复服务机构”。

　　就这样，于姗姗和她的康复中心走过了十年的光阴。

于姗姗在教学中 图片由受访者提供

　　“他” 的爱与我的 “爱”

　　十年里，于姗姗见过太多患儿的“第一次”：第一次走路，第一次说“你好、再见”，第一次拥抱，第一次亲吻。那些孩子的爱很“含蓄”，“有的患儿把吃了一半的糖留给我，有的会帮我把头发掖到耳后，他们的爱是悄然发生的，虽然他们不会表达，但每个孩子心里都有着一份最纯真的‘爱’啊!”，想起这些，于姗姗眼里满是温柔。

　　截至2025年8月，密山市儿童康复中心已救助630多名孩子，免费咨询600余次，科普覆盖2万余人，其中85%的孩子回到普通幼儿园或小学，15%进入特殊教育学校继续学习。

于姗姗在教学中 图片由受访者提供

　　2024年，“中国好人”的称号落在她身上，她却说：“荣誉对我不重要，可我需要它——因为这份荣誉能让更多人看见这些孩子，给他们多一点关注。”

　　谈及未来，她眼神坚定：“还有很多孩子没被发现和治疗，很多家长不愿面对或存在误解。我想把康复做得更细，把覆盖的范围扩得更广，我相信，只要干预及时，这些孩子都能回归到社会，都拥有好好生活的权利！”（采访报道组 贾博 石启立 潘玮）